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ছুটি মেয়েরই সাধারণ পরিচিতি তাদের উপাধিতে, বেনফোর্ড 
এবং মার্চ । বুকে-বেধানো মমত্বে তারা যুখবদ্ধ একটি ফার্ম চালাবার 
উদ্দেশ্যে । নিজেদেরই প্রতিষ্ঠান, নিভেদেরই কায়িকশ্রমে সব কিছু 
ঠিকঠাক কারে রাখে অর্থাৎ কিনা, এ ফার্মের নীতিদীর্ঘ দরিয়ায় 
একপাল মোরগ-মুরগীর রক্ষণাবেক্ষণ__ছিরিছাদে গড়ে তোল! যে 
পোলট্রি তাদের জীবিকা । মোরগ-মুরগী ছাড়াও তাদের রয়েছে একটি 
তুধেল। গাভী এবং গুটি কয়েক ভিন্নস্তরের গৃহপালিত | 

দুর্ভাগ্য, নিষ্ঠা ও প্রয়াস যতই থাক, প্রাচর্ধকে তারা এখনে! 
দাঁতে কাটতে পারছে না; উজান নদীর জল ঠেলে কারবারে যে 
রমরমা আবেশ কন্মিনকালেও আসতে পারে, এমত সন্তাবনা সুদূর 
পরাহত । 


বেনফোঙ্ড মাথায় এতটুকুন, কৃশতন্ু, ক্রমাগত ছটফটা।,ন আশা 
করা যায় না, চশমাচোখে নরম যুবতী | তদারকির কথা বাদ দিয়েও 
বলা যায়, এই কারবারের বেশির ভাগ মূলধনই তার, যেহেতু মাচের 
নিজস্ব অর্থভাগ্য বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। 

বেনফোর্ডের বাবা, ইস.লংটনের এক বাবসায়ী, মেয়েকে তার 
বারবারী ভিৎ গড়তে টাকাটা দিরেছিলেন সন্তাব্য গুটি কয়েক কারণে । 
হয়তো তার আশা ছিল, এই স্বাধীন ও আশা-মেটানো৷ অর্থ তার 
রোগ। মেয়ের মনে ও শরীরে জেল্লা এবং উচ্ছাস আনবে ; কিংবা, 
টাকাটা তার নিছক পিতস্ুলভ ন্নেহগত অনুদানও হতে পারে; 
অথবা, তিনি হয়তো উপলদ্ধি করে থাকবেন, বেনফোর্ড কোনদিন 
বিয়েশাদি ক'রে সংসারী হবে না। 


মার্চের শরীর তুলনায় অনেক মজবুত, যেন একটি জ্যান্ত পুরুষ 
লুকিয়ে আছে তার ভেতর। ইসলিংটনের সান্ধ্যস্কলে একদা শিখতে 
যেতো! আসবাবপত্র তৈরীর ছুতোরী কারিগরী । এখন, এই উদ্ভট 
স্বপ্নের দেশে, সে প্রকৃতই এক লক্ষ্যণীয় ব্যক্তিত্ব । 


এছাড়া, এ কারবারের একেবারে গোড়। থেকেই লেপ্টে ছিলেন 
বেনফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদা, যিনি বরাবরের অভিজ্ঞ চাষী। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য, এই বেইলি ফার্মে মাত্র এক বৎসর টিকে থাকবার পর 
তিনি বয়সের অনিবাধতায় টেদে গেলেন । সেই থেকে এই ছুই 
যুবতী বিচ্ছিন্নতায় অভিষিক্ত ; যা কিছু পরিশর তথা পরিবেশ, তা 
ছঁজনের মধ্যেই সীমায়িত। 

ছু'জনের একজনও আর কচি খুকীটি নয়। ত্রিশ ছুই ছুই 
তো৷ বটেই, বয়স তার কাঠিন্যের আভাস দিতে শুরু করেছে। 
অবিশ্ঠি বুড়িও নয়, যৌবনের সব ক'টি পরিণত লক্ষণে টইটুম্বুর ৷ 
যে প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে ছুটি যুবতী কারবারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 
তা প্রায় কিংবদন্তীর সামিল । টাকিপাখিদের খিক থিক মেলা লেগে 
গেল তাদের ফার্মে, সব তরতাজা, জরাগ্রন্ত নয়; অকুলীন মোরগ- 
মুরগীদের পাশাপাশি কৌলিন্তে ডগমগ ব্যাক লেগহর্ণ, হোয়াইট 
লেগহর্ণ, প্লাইমাউথ এবং ওয়েনডটদের অসক্কোচ সহঅবস্থান। আছে 
'কছু পাতিহাসও। ছুটি বকনা বাছুরও এক সময় তাদের সম্পত্তিবূপে 
গণ্য হতো, ছুই যুবতীর কুশলী পরিচধায় পরিপুষ্ট । 

কিন্ত একটি বাছুর, যে ইচ্ছানুচালিত হতে চাইতো, প্রথমাবধি 
বড় বেয়াড়া; “বইলি ফার্মের বাইরে যে সবুজ পৃথিবী তা তাকে 
অহরহ উদ্বোধিতত করে, সে পলায়ন পথ অন্বেষণ করে। এবং বেড়া 
নির্মাণে মার্চের যতই গোৌঁড়ামি ও সতর্কতা থাকুক না কেন, সেই 
তেজোময় তাগড়াই বাছুরটা একদিন খোঁয়াড় ভেঙ্গে পালালো । 
সক্ষে সঙ্গে মাচ ও বেনফোর্ডের তীব্র দুশ্চিন্তা, প্রথর অনুসন্ধান 


১৩ 


ধোজ খোজ, কোথায় যেতে পারে হতভাগ! ? বন-বনানী ও সবুজ 
মাঠ সমেত প্রকৃতির প্রভাব যেখানে প্রায় অতীক্ড্রিয় ছুই নিঃসঙ্গ 
যুবতী সেখানে তাদের গৃহপালিতটির সন্ধানে দিশেহারা । এ মাঠ 
সে-মাঠ, দীর্ঘতর বনভূমি, ইতি-উতি দূরে-অনূরে গৃহস্থদের বাসস্থান__ 
এ জাতীয় স্থান-মাহাত্মে বিবাগী বাছুরটাকে আদৌ খুঁজে পাওয়৷ 
যাবে কি না, সন্দেহ ছিল। তা খুজে তারা পেয়েছিল। কৈশোরের 
গতিতে ছুটতে ছুটতে ছুই যুবতীর আয়ুক্ষয়, তার ঘর্মাক্ত, বিরক্ত, 
বাছুরটাকে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল খোয়াড়ে। কিন্তু এক 
ধরণের ভীতি ডেরা গেড়ে বসায় তারা কয়েকদিনের মধ্যেই গরুটাকে 
বেচে দিলো । 


তারপর দ্বিতীয় গাভীটি, যে একফালি স্পষ্ট ছবির মতন সরল 
ছিমছাম, যার আচরণে কোন বিশ্ময় বা বিরক্ত ছিল না, গর্ভবতী 
হলো। গাভী যখন গর্ভবতী হয়, নিরবধি সুখ ও আনন্দ; ছুধ ও 
বাছুর-__ছুটোই মূল্যবান শিরোপা । 

কিন্তু বেনফোর্ড ও মার্চের খোয়াড়ে ছুর্ভাগ্যের অন্তঃসত্বা ভীষণ 
নিষ্ঠুর। গাভী ঘখন আসন্ন প্রসবা, ম ম উঠানে যুবক লেগহর্ণের টুউ-টাঙ 
কথা, বেনফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদা সান্ধ্য অবকাশে হিকা তুলতে 
লাগলেন এবং রাত শেষ হবার আগেই আর নিশ্বাস ত্যাগের ক্ষমতা 
রইলো না তার। আকস্মিক বিপর্যয়! বিগত বধায় যিনি এই 
ফার্মটাকে গড়ে তুলতে নিজের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ঢেলে দিয়েছিলেন, 
তিনি এখন নিথর, পরম শৃন্ঠময় ।-..কী যে আতঙ্ক! গতায়ু মানুষটার 
হুশিয়ারী ভোরের মোরগের ডেকে-হেঁকে কথা বলার মধ্যে । এদের 
সন্দেহ এবং ভয় কেন্দ্রীভূত হয় আ'সন্নপ্রসবার উপর। কুসংস্কারগুলি, 
সময়ের বালুচর পেরিয়ে যা সমান শক্তিশালী, ছুই যুবতীকে প্ররোচিত 
করতে থাকে-তারা সেই আসন্গপ্রসবা হছুপ্ধবতীকে বিক্রী করে 
দিলে । 
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দরকার নেই অন্ত কোন জীব-জক্তর, বেঁচে থাকুক আমাদের 
মোরগ ও হাসগুলি। হাসগুলি হেলতে ছুলতে জলাশয়ে যায়, যুবতীরা 
মুরগীর পেটের তলা থেকে গরম ডিম বের করে আনে"--বেশ 
নিবিরোধ জীবনযাত্রা, অন্ততঃ তটস্থ হ'য়ে থাকবার মতন, অবস্থা 

কিন্তু এমত স্বস্তি ও স্বখ কখনো ধারাবাহিক হয় না, বরং 
এই কাঠ কাঠ জীবনে শাদা পাশুটে মুখ-চোখ নিয়েই অনেক 
উৎকগ্ঠাময় মূহুর্ত পার ক'রে আসতে হয়। মোরগ-মুরগীদের নিয়ে 
কী ঝুট-ঝামেলা কিছু কম! এযে ওরা হলুদ আলোর ছট-ফটে, 
হঠাৎ কোন রহস্তময় কোগ এসে তাদের আচ্ছন্ন ক'রে দেয়! 
মার্চের খর চোখে উদ্বেগ ও অসহায়তা ফুটে ওগে, যেহেতু খামারের 
একাধিক মুরগী ক্রমণ নিজীব হয়ে পড়ছে এবং ছু'টি-একটি মারাও 
যাচ্ছে কোনপ্রকার শব্দোচ্চারণ না করেই ।-- তবে এই সব জন্ম-মৃত্যুর 
মতন স্বাভাবিক, যার তাড়নায় কার্মটাকেউ বাতিল করে দেবার 
নির্কুদ্ধিতায় তারা নেই । কার্ম-লাগোয়া খোলা শেডের তলায় যেন আর 
একটা কারখানা, ভু, একটা নির্ভেজাল কারখানাই বটে, যেখানে বলিশ্ট 
মাচ নিজের হাতে কাঠের চেয়ার-টেবিল-বেঞ্চ বানাচ্ছে : অলজ্ঘনীয় 
কুশলতায় ও উৎসাহে আরো অনেক কিছু যে তৈরী করে__দরজার 
পাল্লা, শেলফ, টুকিটাকি । কোন রকম ঝগড়া-কাজিয়ার নজীর নেই, 
কেবল কাজ-কাজ-. | 

ছুই যুবতীর আবাস চিত্রবং। কোন ঝাঁঝ নেই, স্বপ্ন আছে 
এবং দেই হেতু মনে হতে পারে, নিজেদের স্থখ অনুভব নিয়ে 
বেনফোর্ড ও মার্চ সুখী | 


সখ কেমন? ৰ 
জীবনের অন্তুস্থলে আর কি আছে কোন রহস্ময়ত৷ ? পুরুষ- 
হীন পরিশরে ছুটি নারী স্বাধীনভাবে এগিয়ে চলেছে-_এমন একটি 
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চিত্র সুবিদিত নয়। পেশলদেহী মাচ অসম্ভব পরিশ্রমী । ব্যবসায়ে 
প্রাণ ও সম্ভাবনা যুগিয়ে চলেছে। লঘু এবং গুরু উভয় বিষয়ে 
আউটডোর ওয়ার্ক বলতে যা বোঝায়, সবটুকুই তার । 

পরণে ঢোলা প্যান্ট, বুকের ওপর চোস্ত বাধন, কোমরে চওড়া 
বেস্ট সমেত একটা কোট, মাথায় একটি আলগা টুপি--এই পোশাকে 
মাচ যখন পুরুবালী ভ'ঙ্গমায় হাঁটতে থাকে, আচমকা তাকে একজন 
স্থবেশ সুদর্শন বেপরোয়া যুবক বলেই ভ্রম হয়। কীধ ছুটো সরল 
ছড়ানো, পিঠ চওড়া, মেদহীন সমর্থ ছুই পা-_কোনটাই নারীন্মুলভ 
নয়, যার প্রতিটি পদক্ষেপেও মনে হয়, বুঝি সে জীবনের একাধিক 
সংশয়কে চূর্ণ করবার এক শপথ । ঘর-গেরস্থালির স্বপ্ন বুঝি তাকে 
নিয়ে কোন পুরুষের পক্ষে দেখা সম্ভব নয়; এমনও মনে হয়, 
তার বাজুবন্ধে অহমিকা, সমকক্ষ কাউকে সে সহজে গ্রহণ করবে না। 

কিন্ত যদি কখানো৷ ওর মুখাবয়ব দেখেন, আপনি হতচকিত হবেন, 
আপনার ভাবান্তুর ঘটবে । এ যে একান্তই মুচারু নারীত্বের বিমর্ষ 
অবয়ব! নিঃসঙ্গ ভ্রমণকালে তার ঘন কালো চুল উপরি জায়গা 
হিসেবে দখল করে নেয় নাতিপ্রশস্ত কপাল, বড় বড় চোখ ছুটি 
কালে এবং গভীর, সনস্ত মুখদয় ছড়িয়ে আছে কোমল বিষগ্নতা । 

একটা কথা কিন্ত গুরুহ্ধ না দিয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়া ধায় 
না এবং তা হলো এই যে, নার্ের মুখচোখ চলন-বলন খেয়াল 
করলেই বুকের মধো খচ. করে একটা আশঙ্কা বিধে যায়__এই 
মেয়েটি এক অনিবাধ ছুর্ভাগ্যকে বহন ক'রে চলেছে । কেন যে এমন 
মনে হয়, তার কোন ব্যাখা! নেই । 

সে তার সমর্থ জান্ুদ্বয়ের একটিকে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
মুরগীর খোয়াড়ে উঁকি মারে, যেখানে অসহ্য ছূর্ন্ধ, মার্চ ছাড়া অন্ত 
কেউ রাস্তা মাড়ায় না, ঢালু পিচ্ছিল কর্দমান্ত বদখত ছাউনীতে 
বিরক্তিকর মচমচানি শব্দ ওঠে এবং বিন্দুমাত্র ভারসামা না হারিয়ে 
মাচ কাকতাডুয়ার মতন কিছুক্ষণ নিথর, চারদিকটা চেয়ে চেয়ে দেখে, 


১৩ 


তারপর তার সবচেয়ে প্রিয় শাদা টাকি পাখিটির নাম ধরে ডাকে, 
যে সঙ্গে সঙ্গে ডাকে সাড়। দিয়ে আহুলাদে আটখানা হ'য়ে ভাম্পিংগ্রাউও্ 
পিছনে রেখে মালিকিনীর পায়ের কাছে উড়ে আসে । ওটার পিছন 
পিছন আরে অনেকে, অনেকে" । 

কিন্তু সেই মুহুর্তে পোষাপাখিদের কলধবনি শুনতে শুনতে মার্চের 
বড় বড় কালো চোখে বিদ্রপ ঝিলিক দিয়ে ওঠে; সেই উপেক্ষা 
মিশ্রিত কর্কশ কৌতুক বেজে ওঠে তার স্বরেও, যদিও যত্রতত্র 
থেকে ছুটে-আসা মোরগ-মুরগীগুলি সোহাগে-পুলকে তার বুটের ফিতে 
ঠোকরাতে থাকে । 


বেইলি ফার্মে মার্চ-বেনফোর্ডের প্রয়াস যতই পোক্ত হোক, 
মোরগ-মুরগী নিয়ে মেঠো ব্যবসাটা তেমন লাভজনক হচ্ছে না। 
মুরগী পালনের বিজ্ঞানসম্মত যাবতীয় বিধিই তো অক্ষরে অক্ষরে 
মানত করা হচ্ছে। তবু কেন যে এমন শিথিল ফলশ্রুতি! এইগুলি 
কি তবে বাস্তবতার লেশশন্য নিছকই তথ্য ? 

বইয়ের নির্দেশ মেনে সকালে ওদের গরম খাবার খাইয়ে মার্চ 
লক্ষ্য করেছে, মুরগীগুলি দিনে দিনে অনাকাঙ্খিত মেদে মুটিয়ে যাচ্ছে 
এবং অন্ত্রালু হয়ে থাকছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ইত্যাকার বিব্তন 
সে খুটিয়ে খুটিয়ে পরখ করে এবং তার মুখের ভাব প্রায় নিমেষে 
নিমেষে বদলে যায়। 

আবার সাতসকালে এ রকম গরম খাবার না খাইয়ে থে 
ভালো ফল পাওয়া গেছে, এমন নয়। সে অবস্থায় মোরগ-মুরগীরা 
দিনে-কে-দিন কৃশ এবং ক্রমাগত নিস্তে । বড় ঝকমারি, খুব অধুশি 
পারিপাস্থিকতা । 


অধিকন্ত বহিবিশ্বে যুদ্ধ এবং সালিসী-শুন্য সেই যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি 
আশঙ্কার ছায়া ফেলেছে সর্বত্র এমন কি এই পোলট্রি ব্যবসায়ের 
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ওপরও | মুরগীদের খাবার এখন ছুস্রাপ্য ; যাও বা মেলে, গুণগত 
বিচারে অতি নিকুষ্ট। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, সকলেই 
নিজের কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত। মুনাফার লোভে রাতারাতি 
লোকগুলি বকরাক্ষপ, কেবলই গোলমাল পাকাবার চেষ্টায়। এবং 
এরপর যখন বিদ্যুৎ ও জ্বালানি বাঁচাবার জন্য সরকার বাহাছুর 
“ডে লাইট সেভিং বিল” পাশ করালেন, পোলগ্রি-ব্যবস্থাপনায় 
যাবতীয় বিপত্তি উচ্চগ্রামে বাজতে থাকে । দিনের বেলাতেই ঝুপড়ি 
মুরগী-্োয়াড়ে ঝুল বুল স্থল অন্ধকার, আলো নিষিদ্ধ, সিড়িঙে 
চেহারার পাখিরা খুব অস্বস্তি অনুভব করছে, অন্ধকারকে চিরায়ত 
মনে করে বিশ্রীম নিতে নারাজ । অধ্ুপাতের দিনগুলি হ্যাচকা 
মেরে মেরে তুড়ুক লাফ দিচ্ছে, সকাল থেকে শুরু, রাতে বিছানায় 
চিংপাত না হওয়া অবি নিরুত্তেক্ত শাস্তি নেই । এইসব জগাখিচুডির 
মধোই বিরাম কথপ্চিং যদি মেলে, মার্চ এবং বেনফোর্ড চক্কর কাটে 
মুরগী-নিবাদের চারদিকে, মোরগ-মুরগীদের তড়পানি দেখতে দেখতে 
তখন এক জাতের স্থখ ও আনন্দ। রোদের রং পাকা গম। 
তারপর ধোয়াটে সন্ধ্যা। তারপর রাত ন'টা কিংবা দশটা অবি 
কুচকুচে অন্ধকার । তারপর ঘুম গড্ডালিকা প্রবাহ। কেবলমাত্র 
কাজের জন্যই তো এই হেদিয়েপড়া জীবন নয়, জীবনের জন্যই 
কাজে-কাজে নাজেহাল হওয়া । 


নির্জলা কাজের মাঝে ভাল মতন হাঁপ ছেড়ে উঠবার তাগিদে, 
বৈচিত্রের সন্ধানে মার্চ ও বেনফোর্ড পরিকল্পনা ফাঁদে, খুটিনাটি 
টুকিটাকির পর বই পড়ে, সন্ধ্যায় সাইকেলে চেপে দ্বিধাহীন বে 
বৌ, নেহাংই প্রবৃত্তির প্রশ্ন যেন..প্রকৃতি অহরহ আগাপাশতুল 
পোশাক বদলায়, ধুলোর মোড়ক ভাঙ্গে-..হলুদ ছিল, হালফিল সবুজ, 
খোচা-বাওয়।৷ জন্তর মতন প্যাডেলের ঘূর্ণন বাড়ছে, মার্চের তখন 
সমস্ত শরীর জুড়ে গৌয়াতুমি, যে কখনো কোন অবস্থাতেই সুখী 
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নয--এ মোরগ-মুরশীর পাল, যারা অনিবার্ষ, তাকে সুখী ও স্বাধীন 
করতে পারছে না । 


মোরগ-মুরগীরা মার্চকে যতই বিগলিত অভার্থন! জানাক,না কেন, 
কার্মের পরিশরটা প্রয়োজনেব তুলনায় ছোট; কেবল ছোট নয়, 
অনেক দিনের পুরণো ; কয়েকটা পুরণো কাঠের থাম তেরছাভাবে 
হেলে আছে : ছাদটা তো এমন নীচ যে পোড়াঘাস মাড়িয়ে ওর 
ওপর উঠে পড়া এবং সাকরেদদের টেনে তোলা অবাস্তব নয় । 

যুদ্ধের সময় থেকে ভয় ভয় নির্জনতা আরো জমাট, অন্ধকারে 
দুই বোবা মাথা আর কীাহাতক উচ় হ'য়ে থাকতে পারে! এবং 
তখন থেকেই কোথেকে উজিয়ে আসা শেয়ালের শয়তানী বাড়তে 
বাড়তে একেবারে চূড়ান্ত ! শেয়াল বড় ধূর্ত জীব, লোভেরও সীমা 
নেই । এখানে এমন কোন প্রশাসক নেই, ধার কাছে শেয়ালের 
বিরুদ্ধে আজি পেশ কর। চলে। মার্চ এবং বেনফোর্ডের নাকের 
ডগা থেকে এরা মুরগীর ট্রাট কামড়ে প্রারই চম্পট দেয়। পাখিদের 
কলরব শুনে বেনফোর্ড ছুটে আসে, একটা বুনো গন্ধের হদিশ, 
৮এমার ভেতর তার বড় বড় চোখ ছঢে! কাপতে থাকে । মাচের 
তৎপরতা অনেক বেশী, বড় ক্ড় পা ফেলে সে শেয়াল-শয়তানকে 
অনেকটা তাড়িরে আসে, কিন্তু বনের যেখানে শুরু শেয়াল তো 
সেখানে মুরুববী, পা ছুটো৷ ফাক করে দাড়ায় হতাশ মার্চ-আর 
একটা শাদা! লেগহর্ণ শেষ হয়ে গেল! পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে 
বেনফোর্ড। পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে__ 
ছুরবল এবং সজীব ভাবা | 


শয়তানকে ঠেকাতে তারা সম্তাব্য সমস্ত রকম ব্যবস্থাই নিয়েছিল । 
কেবল ।নঘঘু'ম ছটফটানি নয়, আয়ুধ শানানো অব্দি। শেয়াল-মারা 
যখন আইনসিদ্ধ হলো তারা একজোড়া! বন্দুকের আমদানি করেছিল । 
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অন্ধকারের কঠিন ভ্রকুটি ঘনাবার মুহুর্ত থেকে বন্দুক হাতে তারা 
পালা করে পাহারাদার । নতি স্বীকার না করবার সেটাই শেষ 
প্রয়াস। কিন্তু একটা বা, একাধিক বন্দুক কখনো আস্থাহীনত। দূর 
করতে পারে না। চারদিক খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছে । মুরগী মহলে 
সামান্য চঞ্চলতার আভাস পেলেই ট্রিগার তাদের বুড়ো আগ্লের 
ধঙ্রে। 

কিন্তু শেয়াল শয়তান : সে অনুভব করে, গরমিলে ভরা মানষের 
অসংলগ্ন চেহারাটা ; সে বোঝে, বারুদের ভ্রাণ এবং তার তাৎপর্য । 

শিকারীরা গলদঘর্ন হয়, বাতাস বুক ভরে নেয়, সতক চোখে ক্লান্ত 
নামে, গম্ভীর মুখে মাটির দিকেই চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

তারপর হঠাৎ-হঠাৎ এক-এক দিন হানাদার ঝাপিয়ে পড়ে, বন্দুক 
গর্জীয়, কিন্তু শয়তানের কাজ ঠিকই হাসিল । পরদিন রোদ-গড়ানে 
মাঠ-প্রান্তরে নিহত মুরগীর পালক উড়তে থাকে |. 

এইভাবে বনবাদাড়ে রহস্তাময় শয়তানের সঙ্গে ছুই কুমারার শুন্য গড 
লড়াই চললো! এক বৎসর, ছু' বমর্‌ এবং-- | 

অবসন্ন বেনফোড বন্দুক্টাকে তো পায়ের কাছে নামিয়েই বাখে 
বেশিরভাগ সময়, কেবল কানপেতে যেন শুনতে থাকে বিমঝিনে 
কোরাস। তৃধিত জমি আহত মুরগার টপ, টপ রক্ত চুষে খায়। 
পরাভূত বেনফোর্ড বলে ঃ এই ক্রমান্র ক্ষতি আমাদের ভাগা, স্বাকার 
ক'রে ।নতেই হবে ! 


একদ। গ্রীষ্মে হরেক বিডম্বনায় তিতিবিরক্ত ছুই কন্যা! এ ময়দানের 
প্রান্তে মরচে-ধরা লাইনে একটি পরিত্যক্ত রেলকেবিনে উঠে এলো । 
এটাই আমাদের বাসস্থান হোক, লোহার কাঠামোটার দিকে সমীহের 
দৃষ্টিতে তাকায় তারা । যথেষ্ট নিরাপদ, সহজে কেউ হেনস্থা করতে 
আসবে না। এখান থেকে তারা হ্বজনে পাল। করে করে খাদার- 
বাড়িতে যায়, পাহার! দেয়, তদারকি করে । 
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মিঠে সবুজ ছায়ার নিচে বেনফোর্ড এবং মার্চ স্বভাবতই নিবিড় 
বন্ধুত্বে মাখামাখি । কারণ, তারা ছুই ভিন্ন ছাচের চরিত্র । পত্র 
পল্লপবে বেনফোর্ড কমনীয় এবং ভীত, বুকের মধ্যে বনু ,প্রগলভ, 
মন্তব্যকে চেপে রেখেছে যেন। অপর পক্ষে মার্চ বলিষ্ঠ চৌকস 
ভঙ্গিতে সাহসী এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্না। তবু এ দীর্ঘ__দীর্ঘ অন্ধ ছায়ায় 
অস্বাভাবিক নীরবতা তথা বিচ্ছিন্ন তাবোধ তাদের মনে বিরক্তি ও 
সন্দেহ জাগায়। বছরের পর ব্ছর তারা কেবল ছু'জন- কোন 
অতিথির অনাস্বাদিত স্বাদ নেই। ফলে, যতই বন্ধুত্ব থাক, নীরবে 
কখনো কখনে৷ বেনফোর্ড এবং মার্চ একে অপরকে সহা করতে 
পারে না। 

কাজের সবৌচ্চ পরিমাণ মার্চকেই বহন করতে হয়, নিদেনপক্ষে 
পাচ ভাগের চারভাগ । যদিও শ্রমের সাহচর্ধই তার পছন্দ, এবং 
বান্ধবীর শ্রম-ছূর্লতাকে সে অসহ্য মনে করে না, তবু সময় সময় 
তার হাপ ধরে যায়, তীব্র দৃষ্টি নিয়ে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে 
বেনফোডের দিকে । 

সেই দৃষ্টির তীক্ষতা বনফোর্ডকে বিদ্ধ করে, সে কুঁকড়ে অন্যদিকে 
মুখ ঘোরার । মার্চের কথাগুলি কর্কশভাবে তার কানে বাজে। 
মার্চের শরীর থেকে এক ধরণের নেশারু গন্ধও সে টের পায়। 

মোদ্দা কথা, অনেক সময়ই তারা নিজেদের পায়ের তলায় মাটি 
খুজে পায় না। অৃশ্য সম্বলের দিকে কতকাল আর মেয়েরা মূক 
চেয়ে থাকতে পারে? ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে সমস্ত সংলাপই শেষ 
হয়ে গেছে, নিছক প্রতিক্রিয়াহীন মৃত সময়।...চারদিকে বন-বাদাড়ের 
মজলিস, কোথাও কোথাও ফাঁকা ময়দান, তাবৎ খানা-খন্দ, পরিত্যক্ত 
রেলপথ রূপকথার ঘুমস্ত সরীস্থপ, বনু দূরে “হোয়াইট হাউস” পাঁহাড- 
শ্রেণী, বাতাসের কোন্দল এবং চটুল নৃত্য-_-এই যে পরিবেশ, সেখানে 
মানুষ সাময়িক বিরতিতে প্রাণশক্তি পায়; কিন্তু বছরের পর বছর 
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একই ছন্দে এখানে দিনাতিপাত করা অত্যন্ত কঠিন, যে কাঠিন্যের 
করাক্গুলিম্পর্শে মার্চ ও বেনফোর্ডের হাহাশ্বাস ব্বনিত হয়ঃ আমরা 
দুই ভবিষ্যৎহীন নিরানন্দ যুবতী, সকলের কাছ থেকে বৃন্তচ্ুত। 


শেয়াল তাদের যাচ্ছেতাই ভাবে উত্যক্ত করেছে, উদ্বেলিত করেছে । 
শেয়ালের পাল, তাদের উজির-নাজীর-কোটালরা, কখন যে কোন ছকে 
আক্রমণ শানাবে, বুঝতে পারা যায় না। 

কোনভাবেই ছুই যুবতী ওদের মোকাবেলা করতে পারেনি, যদিও 
প্রস্তুতির কোন খামতি ছিল না। শিকার ধরতে এসে শেয়াল তো 
কোন রকম গম্ভীর গুপ্জরণ তোলে না । 

বেনফো্ড এবং মার্চের বিলকুল নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ । এমন 
কি, সকালে সূর্যের আলোয় মুরগীগুলেো৷ যখন খামার থেকে বেরিয়ে 
এসে কুৎ কুৎ ঘুরে বেড়ায়, মাচ অথবা, বেনফোডড বন্দুক হাতে 
তাদের পাহারা দেয়। তারপর দিনের আলো মরে গিয়ে স্িগ্ধ 
অন্ধকার যখন নামে, মুরগীদের খামারে ঢুকিয়ে দিয়ে তাদের সতর্কতা 
আরো বৃদ্ধি পায়। 

তবু বিপত্তি ঘটে | মাঝে মাঝেই | 

শেয়ালের ধূর্তমি দেখে বিস্ময় না মেনে উপায় নেই। ঘন 
ঘাসের মধ্য দিয়ে পারিপাশ্বিক নীরবতার সঙ্গে অনিবচনীয় সামঞ্জস্য 
বজায় রেখে সে বুঝি গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে আসাতে থাকে । অবিকল 
সাপের মতন । 

হরেক জায়গায় মেয়ে ছুটোকে তারা ধোঁকা দেয়... 

কখনো কচিৎ ঘন ঘাসের আড়ালে শয়তানটাকে আ'বঞ্কার করে 
ফেলেছে মার্ট-_হয়তো একটি খাঁড়া ধুসর কান কিংবা একজোড়া 
আগুন-দৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠেছে হাতের বন্দুক । বৃথা । শয়তান 
বুঝি অমর। 
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সেদিন সন্ধ্যায় মাচ দাড়িয়ে আছে। তার পিছনে অস্তমিত 
সূর্য । সামনেটা কালিবর্ণ। বন্দুকটা হাতেই ধরা আছে, টুপির নীচে 
চুলগুলি টানটান। বনুক্ষণ তার কোন সাড়া নেই, এইভাবে দাড়িয়ে 
আছে। হয়তে। মেজাজ বিগড়েছে-_মেজাজ বিগড়ালে মার্চ, আরো 
গম্ভীর, আরো! অন্ধুত্তেজ। অথবা, কৌন গভীর শুন্ততাবোধ তাকে 
নানাচ্ছে হতাশার রুদ্ধ আক্রোশে । ওর চোখের দৃষ্টি এখনো তীক্ষু 
ও সতর্ক; কিন্তু তার মনে অবচেতনার প্রভাব এখন এত বেশী 
যে তার দৃষ্টিতে প্রকৃতই কোন শেয়ালের গমনভঙ্গি ফুটে উঠলেও 
সে হয়তো! সক্রিয় হয়ে উঠবে না। কিন্তু অন্য সময় মার্চের সতর্কতা 
অতুলনীয়, চোখের কোলে শ্মক্ষম স্নায়ু তির তির কাপে, অমনিতেই 
বিলকুল টের পেয়ে যায়। 

আশঙ্কা, এমন নিবান্ধব নিস্তরঙ্গ দিনগুলি তার মনকে একদিন 
বিকল করে দেবে। সেদিন সে কোন আওয়াজ তুলতে পারবে 
না, অপরের কাধকলাপ শুড়শুড়ি দেবে না তার মনে । অনেক 
সময় সেই আশঙ্কাভরা সন্তাবনাটী সে দেখতে পীায়। তার চারপাশে 
নিত্য-প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসপত্র ছড়ান থাকলেও সে বিচলিতবোধ 
করছে নাঁ। মুখ সামান্য হা হয়ে আছে, জীবন 'ও শ্রমের বাধন 
সেই মুহুর্তে তার ভেতর বৈরাগ্য এনেছে ; ঠিক অজ্ঞান নয়, 
উদাসী ; বেনফো্ লক্ষ্য করলে বান্ধবীর জন্য উদ্দিগ্ন হতো ঠিকই-_ 
আচ্ছা, ক্যাসাদ ! 


স্ব ডুবছে, ডুবন্ত স্ুধের প্রভাব চাক্ষুব দৃষ্টান্ত; বনের প্রসারত৷ 
ক্রমশঃ সীমায়িতত আরে! ছায়া, দীর্ঘতর ছায়া; তবু তো আগস্টের 
শেষ, তাই অন্ধকার এখনো সক্টুকু আলোকে চেটেপুটে খেয়ে নিতে 
পারেনি। তীক্ষমুখ শাখা-প্রশাখা সমেত উলঙ্গ পাইনগাছগুলি 
অপ্রসন্ন, ফুসছে। লম্বা লম্বা বুনো ঘাসের গাঁজা থৈ থৈ, যেখানে 
এই পড়তি বেলার আলোর রেখাগুলি অদ্ভুত জীবস্ত। মোরগ- 
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মুরগীর! ঘুর ঘুর করতে করতে খোয়াড়ে ঢুকছে, কিন্তু পাতিহাসেরা 
এখনে। পাইনের ছায়া-বুক পুকুরের তির তির জলে তর তর। 

কপালে ত্রিবলী তুলে মার্চ এদের দিকে তাকিয়ে আছে | দেখতে 
পাচ্ছে সবই | 

কিন্তু দেখেও দেখছে ন|। 

শুনতে পাচ্ছে বেনফোর্ডের স্বর--স্থুরেলা গলায় কথা কইছে 
মুরগীদের সঙ্গে তাদের স্থান সঞ্কুলান নিয়ে । 

কিন্তু শুনেও মাচ কিছুই শুনছে না । 

কি ভাবছে সে? ঈশ্বর জানেন। তার বিগড়ে-যাওয়। চেতনা, 
হয়তে। তার ঢের ছুঃখময অতীত পিছলে পিছলে এগিয়ে হায়, 
পিছিয়ে আসে । 

সে তার দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করলো বুনো ঘাসগুলির ওপর, যেখানে 
মরা আলোর শেষ চাঁকচিকা এবং তখনই দেখতে পেল--শেয়াল ! 
শেয়াল! 

শেয়ালটা তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

জন্তটার থুতনি ঝুলে পড়েছে, কিন্ত চোখ ছুটো উপবের দিকে 
তুলে সরাসরি চেয়ে আছে মার্চের চোখের দিকে | 

ছু'জোড়া দৃষ্টি একই বিন্দুতে মিলিত হলো! । 

শেয়াল এই মার্চকে চেনে । মার্চ নীরব, একেবার কাঠপুতুলি__ 
সে জানে, এঁ শেয়ালটার কাছে সে অপবিচিত নয় । 

তাই শয়তান অমন অন্তভেদী দৃষ্টিতে জরীপ করছে তাকে, 
তার আত্মাঅৰি স্তব্ধ হয়ে যায়। 

শয়তান শেয়াল তাকে চেনে, মার্চকে দেখে ভয় পেল না। 


মার্চ নিজের সঙ্গে খুব লড়াই চালাচ্ছে আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠবার 
জন্য ; লঘু-গুরু বোধ তথা সম্থিৎ যখন প্রায় ফিরে এসেছে, যখন 
সে ঈষৎ তৎপরতায় সন্ত্রিয় হায়ে উঠবার লগ্মে, তখনই সে দেখতে 


২১ 


পেল- শেয়ালটা ফিরে যাচ্ছে । একটা চিহ্নিত প্রতিচ্ছায়। মিলিয়ে 
যাচ্ছে যেন। 

তবে ওর মনে প্রাণসংশয় নেই, অথবা, আছে উপেক্ষা যে 
কারণে চারপেয়ে জন্তটার গজেন্দ্রগমন, ঢেউ-এর মতন থেকে থেকে 
ভেসে উঠছে 'ও তলিয়ে যাচ্ছে তার শাদা-ধুসর লোমশ শরীরটা-_ 
কী অদ্ভুত সাহস ও নির্লজ্জতা ওর এ মন্থর প্রত্যাবর্তন ভঙ্গিমায় । 
বনজ তত্বাবধানে সে কেবল শঠ নয়, অহঙ্কারী ও। ঘাসগুলি তার 
শরীরে জালিকাটা এমব্রয়ডারি, চারদিক নিঝুম, পাখ-পাখালির 
সোরগোলও নেই। যেতে যেতে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো মার্চকে, 
যেন মুচকি হেসে মন্থণ গতিতে ভেসে যেতে থাকে-ঠিক বুঝি 
একটি হান্কা পালক বাতাসের ঝাপটীয় উড়তে উড়তে হারিয়ে যাচ্ছে 
দৃষ্টিসীমার বাইরে ।---আবার এক পলক মার্চ তার শরীরের রাশভারি 
সাদ! রং পাছাট! দেখতে পেল । 

সে মিলিয়ে গেল, ঠিক এক ঝলক নরম বাতাস । 


নাচ তার স্বেচ্ছাবন্দীত কাটিয়ে উঠবার প্রাথমিক চেষ্টায় বন্দুকটা 
ঘাড়ের ওপর তুলে নিল। নিবিকার ওদাসীন্তে এতক্ষণ যে মুখ ছিল 
ঈষৎ হা, এখন তা সচেতনার তাগিদে ঠোটে ঠোট বদ্ধ। সে বিলক্ষণ 
জানে, এতটা সময় কার্যত নিদ্রামগ্ন থাকায় একটা সুবর্ণ স্থুযোগ 
হাত ছাড়া হয়ে গেল-_-এ শেয়ালটাকে আর আদৌ বন্দুকের নাগালের 
মধ্যে পাওয়া যাবে কিনা, সন্দেহ । 

তবু মার্চ আড়ামোড়া ভেঙ্গে হারিয়ে-যাওয়া শেয়ালটার পিছু পিছু 
রওন। দেয়। এখনো স্সায়ুতে, শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিস্তরঙ্গ ধ্যানের 
প্রভাব অন্তুভূত। 

যে পথ ধরে একটু আগে শেয়ালট। হেঁটে গেছে, যে ঘাসের মধ্যে 
দাড়িয়ে সে বিদ্রুপ ও জব্দ করে গেছে মার্চকে, মা সেই পথ ও 
স্মৃতি ধরেই মন্থর ছন্দে, কিন্তু দুঢ প্রতিজ্ঞাসহ, এগিয়ে যেতে থাকে৷ 
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যতই সে অগ্রসর হয়, ঠিক অসহিষ্ণণ না হয়ে ও পড়লেও, ততই 
তার আদত কাঠিন্য ফুটে উঠতে থাকে, ততই সে শপথ নেয় জন্তটাকে 
কব্জা করবার । 

এই ঘাসে, এ বনের অন্তুস্থলে শয়তানের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । 
চোখের সামনে যেন এখনো ভাসছে সেই লীলায়িত ভঙ্গিমা, যার 
হাত্ছানিতে সে হাঁটতে হাটতে তৃণভূমি অতিক্রম করে বনভূমিতে 
এবং এইভাবে হাটতে থাকলে অর্থাৎ চোখের সামনে এমন বিজাতীয় 
হাতছানি থাকলে এক সময় সে এ বনজ পরিসীমার একেবারে 
প্রান্তসীমায় গিয়ে পৌছবে । 

কিন্তু নিজেও জানে না, এখন যদি হঠাৎ__একেবারেই বেমক।-- 
হারামী শেয়ালটা বন ভেদ ক'রে চোখের সামনে জেগে ওঠে, সেই 
অবস্থায় কি হবে তার করণীয়? এমন তো হতে পারে, খুবই বাস্তব, 
মনকে চমকে দেবে, চোখকে পীড়িত করবে । 

তা হোক, তাৎক্ষণিক মুহুতে তাৎক্ষণিক 'সদ্ধান্ত নেওয়া যাবে । 

এখন উদ্দেশ্য একটাই, জন্তটাকে পাতি পাতি ক'রে খুজে 
বেড়ানো । বেশাদুর যাবে না হারামজাদা । নিশ্চয় কাছে-পিঠে 
কোথাও লম্বাটে পাগুলি গুটিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে। 

নিবিড় তন্ময়তায় মাচ শেয়ালকে খুজছে, বনের ছায়া নেমেছে 
তার সবাঙ্গে, জঙ্গল ও পাইন-লাইমের মধ্যবর্তী ফালি ফালি জমি, 
অতিকায় গুভিগুলোতে শীত ও বার ফসল শেওলা, কালো কালে! 
রিক্ত ডালপালাগুলো মৃত দৃষ্টি মেলে অনেক উচুর আকাশ দেখছে, 
সম্ভব এখানে কোন পাখির বাস। নেই, ঠিক ঠিক হাটা পথ 
এখানে কোনদিনই ছিল না, মাটির রং লোহার মতন কালো; 
মার্চের কালে। চোখ ছুটো! যথার্থ সন্ধানী নয়, কেবল প্রসারিত, চিবুক 
অব্দি সমস্ত মুখমণ্ডল রক্তীভ। আশ্চর্য শুন্তমন নিয়ে সে ইতি উতি 
সঞ্চরণশীল ।*"" 
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অবশেষে তার খেয়াল হলো, বেনফোড ডাকছে । ডাক শুনে 
মার্চের মুখের ডৌল বদলে গেল। বেনফোর্ডের স্বর এসে রিন্‌ রিন্‌ 
বাজছে তার কানের কাছে। মার্চ কান পাতলো, ঘুরে দাড়িয়ে 
তান্স স্বরে এক ধরণের প্রত্যুত্তরও দিলো, আয়ত-স্থন্দর কালো চোখে 
চকিত চাঞ্চল্য, ফিরে চললে ঘরের দিকে | 

রাঙা সূর্য হখনো ডুবুডুবু। ক্ষুদ্রাকার কিছু সংখ্যক শাদ। পাখি 
সুধের ঠিক নীচেই উড়ছে । মোরগ-মুরগীরা রাত্রি আসন্ন জেনে 
ফিরে চলেছে ছাউনীর তলায়। মার্চ কাঠের থাম একটা চেপে ধরে 
টাকিপাখিগ্তলির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে | 

কালে পাখি, শাদা পাখি, প্রগাঁট রক্তস্ছটা পাখি--হরেক রং-এর 
বিচিত্র মেলা এই খামারে । মার্চ ওদের দিকে পলকহীন চোখে 
তাকিয়ে আছে, মথচ দেখছে না কিছুই । কিন্তু তার স্বয়ংক্রিয় 
স্বভাব-ভাবনা হুশিয়ার ক'রে দেয়; এখন সময় খারাপ, শয়তানের 
কারসাজি শুরু হতে পারে৷ স্ুতরাং মুরগীর ঘরের কপাট এখন*, 
বন্ধ করে। ! 


অতঃপর মার্চ বাড়ির নধ্যে খাবার টেবিলের সামনে নিজের উত্তপ্গ 
বক্ষচুড় নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । নৈশ আহার প্রস্তত, স্বাছ ভ্রাণ ও রং 
মনোহর। নিম্পৃহ হাতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে সে। 

খাবার টেবিলের অপর প্রান্তে বেনকোর্ড এবং এখনই তো সেই 
সময়, যখন ছুই বান্ধবীর উচিত, নিজেদের মধ্যেকার বিরূপ বাম্পটাকে 
উড্ভিয়ে দেওয়া । হয়তে সেই উত্তাপ দূর করবার জন্যই বেনফোর্ড 
সমানে কথা বলে যাচ্ছে। প্রায় গালগল্পের সামিল, কোন প্রকার 
শ্লেষ আর ব্যঙ্গ নেই । 

মার্চ এমন ভঙ্গি করে যেন সে বেনফোর্ডের উপক্রমণিকা খুব 
আগ্রহের সঙ্গে শুনছে, দূরে বসে ছু'চার বার ছু" 'হা' ও করলো, 


পুরুষালি ঢঙে । 
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কিন্তু সবক্ষণ মার্চের ভূমিকা এক পাথরপ্রতিমার_ প্রাণ নেই, 
চাঞ্চল্য নেই। স্বার্থপর বা, পরার্থপর-_কিছুই বলা যাচ্ছে না 
তাকে । খাওয়া শেষ হতেই সে টেবিল থেকে উঠে দাড়ালো 
এবং কোন রকম ব্যাখ্যা না করেই ।নঃশব্দে আবার বাইরে বেরিয়ে 
আসে । 

পিছনে বেনফোড ছু'বার কাধ ঝাঁকায়। তার মুখের দীপ্ডিটুকু 
শুধে নেয়। পারিপাশ্বিক নিথরতা । চামচ দিয়ে টেবিলটাকে কিছুক্ষণ 
ঠন ঠন বাজালো। রাত ক্রমশই বয়স্কা ও ঈর্ধাকুটিল । 


আবার বন্দুকট। কাধে, দ্বিতীয় দফায় শৃগাল-সন্ধানে কুমারী মাচ । 
বেনকোর্ড কতখানি সৌন্প্ভের সঙ্গে 'ঠাকে প্রত্যাশা করছিল, সেটা 
গান ভাবনার মধ্যে নেই। শয়তানের হাতছানিই এখন একমাত্র 
বিবেচা ।--*শেয়ালটা তখন অপলকে অকুতোভয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল--কী অর্তভেদী দৃষ্টি--মাচের মগজের ভেতরটা উঁকি মেরে 
দেখে গেল । 

নাচি এখন যথার্থ উতৎকর্ণ নয়, দে এখন ঠিক আর শেয়ালটাকে 
'নয়ে ভাবছে বল! চলে না। বরং, বলা যায়, শেয়ালটা তাকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করে নিয়েছে । কালো? ধূর্ত, উদ্যত চকচকে একজোড়া 
চোখ, তাকে দেখছিল, গ্রাস করছিল । মার্চ অনুভব করতে পারছিল, 
শেয়ালটা তার বুকের উপর চেপে বসেছে, মুহুর্তকালের জন্যও সে 
ওটার হাত থেকে নিস্তার পাচ্ছে না। মাচ জানে, কিভাবে চিবুক 
নীচু করে শয়তানটা সব দেখতে পায়: দেখতে পায় এবং এক 
ফুয়ে প্রতিপক্ষের যাবতীয় তংপরতাকে নস্যাৎ করে দেয়। ওর 
নাকে মুখে কালো তারল্য, তারপর ন্বর্ণাভ খয়েরী, তারপর ধুসরাভ 
শাদ। --শেয়াল একটা বর্ণ-বিচিত্র ছ্ুলভ জীব বটে 1... 

ভাবতে ভাবতে..-ছেবিটাকে খুঁৎখুঁতি মনের পর্দায় নাচাতে নাচাতে 
-“হুঠীৎ, পুনরায়, মার্চ তাকে এক পলক দেখতে পেল। 


লরেন্স ২ ২৫ 


আবার সে! ভু, সে-ই। 

ঠিক অবিকল সেই ভঙ্গীমায়, ঘাড় বাঁকিয়ে তাকে দেখছে, 
সু আমন্ত্রণী ঈশারা' কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ এবং ধূর্মি। 

সুতরাং মার্চ এগিয়ে যাচ্ছে, তার বড় বড় ছুই চোখ স্থির, 
ঘৃর্ণনহান, বন্দুকট। হাতের কজ্জায়, বনরেখ। ধরে গুটি গুটি-.. | 

ইতিমধ্যে রাত্রি বয়স্কা, কুটিল এবং একটি অতিকায় টাদ পাইন- 
গাছগুলির মাথার উপর । 

এবং তখনই, আবার, আবার, বেনফোর্ড তাকে ডাকতে শুক 
করে দিয়েছে, সমন্বোধনের একেবারে উচ্চস্তরে | 


দ্বিতীয় পর্যায়ের বিরতি তথ প্রত্যাবতন | 

মার্চ তো কেবল কাজের মেয়ে এর, তার আক্কেলবোধও খুব, 
নীরবে বেনফোডের সঙ্গে হাতে হাত মি'লয়ে টরকিটাকি কাজ সাঙ্গ 
হলো । টিমটিনে ল্যাম্পটার আলে! তিধকভাবে তার মুখের তগ্নাংশে 
এ আলোর সামনে বসেই সে বন্দুকটাকে পরীক্ষ। করতে থাকে : 
তার আঙ্গুলগুলি লোহার নলটার ওপর ধারে ও কঠিনভাবে ওঠ- 
শামা করে, যাকে চট করে মনের বিদ্বেষ বলে চেন। যায়। 

তারপর আবার সে থমথমে অর্থাৎ আবার শেয়ালটা তাকে 
সধিকার করে 'নচ্ছে। এখন রাতটা প্রকাণ্ড ভিন্নার্বোধক এব 
এখন একটা শেয়াল একজন মানুষের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান 
এ দাপট সম্পন্ধ। মাচ তৃতীয়বার বন্দুক হাতে ঘর থেকে বেবিযে 
এলো শেয়ালের পন্ধানে । 

মাথার উপর রূপোৌর থালা চাদ, মেঘ কেবল রূপালী নয, 
কোথাও কোথাও রক্তের ছিট লেগে আছে, অনেকগুলি সমান্তরাল- 
রেখ! বনের মাথ। অব্দি, চরাচরের চেহারাই অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে. 
কালে কালো আখাম্বা দাঁনব হামাগুড়ি দিয়ে উঠে বসেছে 
পাইন-গাছের মাথায় মাথায়, সবটা মিলিয়ে নির্জনতা কেবল 


২৩ 


জমাট নয়, ভয়াল ।...বুকে ভ্রিমি দ্রিমি বাজে__শেয়াল, শেয়াল, 
শেয়াল" "- 

মার্চের তখন একমাত্র বাসনা, বন্দুক হাতে সেই শেয়ালটার 
সন্ধানে আমি সময়ের সমস্ত অন্ুশীসন অগ্রান্ত করবো, একপ্রাস্ত হতে 
অপরপ্রান্ত অব্দি তেটে চলি, হেটে চলি... । 


মাত্র দিন কয়েক আগের ঘটনা । 

তারপর থেকে মাচ অবাক হয়ে এ নিয়ে অনেক জেবছে। 
সামার জনে এ রকম একটা মচ্ছন্নতা নেমে এসেছিল কেন? 
গুলি কর্ন দূরের কথা, শয়তান শেয়ালটা যেন আমার কাছে পরম 
শাঙ্খিত জীবে পরিণত হয়েছিল! অথবা, আমার চিন্তাটা ছিল 
বিষয়াতীত, যার কোন বুদ্ধিগ্রান্থ ব্যাখ্যা এখনো খুজে পাইনি । 

ঝোৌকের বশে দেনফোডকে ডেকে সমস্তটা জানালো মার্চ । 

“জীনিস তো. শনিবারের সেই রাত্রিতে শেয়ালটা একেবার আমার 
পায়ের উপর এসে পডছিল।” 

“জায়গাটা কোথায় ?--চশমা ভেদ ক'রে জেগে ওঠে বেনফোর্ডের 
হুই চোখ । 

“যখন জামি এ পৃকুরপাভটার় দাড়িয়েছিলাম।” 

“গুলি ছুড়েছিলি ?”--বেনফোর্ড প্রায় চিৎকার করে ওঠে। 

“না, ছু'ড়িনি ৮ 

“কেন গুলি কর'ল না?” 

“কেন থে বন্দুকটাকে তখন ব্যবহার করলুম না, আমি নিজেও তা 
জানি না। নিজের সেই আচরণের কোন ব্যাখ্যা আমার জানা নেই ।” 

ধীর, বিষণ্ন, নিস্পহ গলায় মাচি বললো এভাবে উত্তর 
এড়িয়ে যাবার একটা ঝোঁক তার বরাবরের, বেনফোর্ডের মনে হলো । 
বিরক্তিনাখানে! দৃষ্টি নিয়ে মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে 
বেনফোড ।' 


চর 


তারপর আবার ।-- 

বেনফোর্ড বেশ খানিকটা সামনের দিকে ঝুঁকে চাপা স্বরে 
বললো, “তুই ওটাকে ঠিক দেখেছিলি তো £” | 

মার্চ জোরের সঙ্গে জবাব দিলো, “বিলক্ষণ। সেই প্রতিকূল 
অবস্থাতেও স্থির, হিম দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল ।” 

বেনফোর্ড শিউরে ওঠে, তার ভয়াতম্বর ধ্বনিত হয়, “ওর! শিকারা, 
লোভ খুব, জিঘাংসাও খুব। তার উপর তোর কথা শুনে মনে 
হচ্ছে, ওরা আমাদের আর ভয়ও করে না” 

মার্চ মাথা নাডাঘু, “ও, না ।” 

বেনফোর্ড রীতিমতন হতাশ, “এট। তোর বিরাট দ্ববলতা। কেন 
যে জন্তটাকে তখন তুই গুলি করতে পারলি না ।” 

মাচ চমকে উঠে বললো, “না, আমার ছুবলতা! পর, যেহেতু এ 
জন্তটাকে হননের ইচ্ছা আমার সবদাই 'প্রনল। একবার পারিনি 
বলে কি বার বার ওকে পার পেভে দেবো ; সেদিন থেকেই আমি 
ওকে খুজে বেড়াচ্ছি : অবিশ্তি মনে হয় না, সহসা সে আবার 
আমার মুখোমুখি হবে 1” 

“আমারও তাই ধারণা”_ নিজেদের দগ্চভাগোর কথা ভেবে দীর্থ- 
শ্বাস তাগ করে বেনফোর্ড। 


এবং বেনফোড বটনাটাকে ভুলে যেতে চাহলো, যদিও মার্চের 
ব্য্তা তাকে অধিকতর সচেতন ক'রে তুললে! এবং তারও সন্ধানী 
দৃ্টি চারিদিকে ঘুরতে থাকে__কাছে-পিঠে কোথাও শয়তানট! ঘাপটি 
মেরে বসে নেই তো! 

তখন মার্চও ভাবছে, শেয়ালটাকে নিয়ে সে আর অমন অস্বাভাবিক 
চেতনায় বুদ হ'য়ে থাকবে না। 


কিন্ত সারাদিনের একঘেয়ে কর্মতৎপরতার পর নিঝুমতা যখন 


৮ 


নামে, বখন নিজেরই মুখোমুখি হয় মা যখন কোন বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তার উমেদারা তাকে করতে হয় না, সে ক্রমশঃ অতলাস্তে 
তলিয়ে যেতে থাকে-যে অবচেতনার সংস্পর্শ ও গভীরতা থেকে 
ক্রমে ক্রমে জেগে ওঠে সেই চারপেরে জানোয়ারটা। শেয়াল! 

এরকম চললো সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, যদিও 
বেনফোর্ডের সঙ্গে তার ধারাবাহিক সৌখা বজায় রয়েছে, যদিও 
কোন প্রয়োজনীয় দায়িত পালন থেকে এ যান সে নিরস্ত 
হয়নি । 

আপেল পাড়তে গাছে উঠে মুহুত্তকাল নিশ্চল, সেই আভ্যন্তরীণ 
বিসদৃশ ভাবনাট! জীবন্ত হয়ে উঠছে । পুকুরের ধারে দাড়িয়ে হাসগুলির 
দিকে চেয়ে থাকবার সময় সেই চিত্রের আবির্ভাব । হাস্যকর 
শুচিবায়ৃতা, অণচচ যেন বন্তের ডাক । সারবান নন্ত্ব নেই ওতে, 
অথচ ননটা ক্রমশই বুঝি এক বন্ধকী সম্পন্তি। এমন কি, যখন 
সে ধজজ হয়ে যুবকসুলভ দুঢ়তায় হাটতে থাকে, তখনও কিভাবে 


€মন ভার মন ফিরে যায় সেই শেয়ালটার কাছে। 
এইসব সময়ে তাব নাকে অনিবাধভাবে শেয়ালটার গন্ধ এসে 


লাগে। পবিষ্ষার বুনো গন্ধ, কোথা€ লুকিয়ে থেকে নিশ্চয় ওটা 
বঙ্গ দেখছে! অদ্ভুত অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে এভাবেই মার্চের 
ইন্ত্রিয়গুল তাব নিজস্ব নিয়ন্ত্রণে থাকে না। হয়তো রাত্রে খলিত 
বসনে বিছানায় ঘুমোতে যাচ্ছে অথবা, শিষ্টাচারের ভঙ্গি বজায় রেখে 
টি-পটে গরম জল ঢালতে শুরু করেছে চা বানাবার উদ্দবোশ্টে_ 
তমাম পাবিপা্টাকে এক দমকে নস্তাৎ করে দিয়ে খয়েরা লেজ 
শৃন্তে তুলে, হরেক অনান্গ্টির নায়ক, ছুযোগের প্রতিভূ, বুনো শেয়ালটা 
ছিড়ে উড়ে সব নিশ্চিহ্ন হিম করে দেবার বাসনায় মার্চের মগজের 
ভেতর ঢুকে গেল । 


এভাবেই তো! কেটে গেল কয়েকটা মাস! 


টি 


মাচ তার শেয়াল-ভাবনা থেকে রেহাহ পেল না। ছুঃসহ নিবাক 
তাড়নায় এখনো সে:এ জন্তটার সন্ধান করে বেভাচ্ছে। ভ্রকৃঞ্চিত 
নয়, টানটান ন্বপ্রালু চোখ । নিঃশব্দে হাটে, জুতোর শব্দ ওঠে 
কদাচিৎ । 

বনের মধা দিয়ে ই্টতে চাটতে সে চারদিকে তারই, খোঁজ 
করে। স্মৃতি তার চোখে লেগে আছে । অবশ্য সবটাই নাছোড়বান্দা 
অবচেতন মনের খেলা । নচেৎ মাণচের এমন ধরণ-ধারণ বেনফার্ড-এত্র 
আগে কোনদিন দেখিনি । মাের সাম্প্রতিক উপলব্ধির মধো এটাই 
সবাধিক গরজ। স্থায়াভাবে বাস! বেঁধেছে । বিরাম নেই । বাইরের 
আপাতৃশ্টে সে দায়িত্ব সচেতন, কিন্ত মনের গহনে ফল্তুর *৩” লুকিয়ে 
আছে সেই ছায়া। আবার বধার্থভাবে মাচ যে ানজের সত্তাকে 
অনুভব করতে পারছে, তা নয়! দে নিজেও জীনে সা সে কি 
তান্ুভব করছে বা, বি ভাবছে ! অর্থাৎ নিজন্দ এমোধুভিতে ঘ্বণ 
ধরেছে। প্রতিযুহতের প্রত্যাশী, শেয়াল হাব জোড়া! চোখ মেলে তাকে 
আব একবার দেখুক | 


নাসগুলি পেরিয়ে গেল, এলো আরো সমীহ-জাগানো পাঠালগোলা 
সন্ধা, নিকষ নভেম্বর, যখন ভয়ার্ত মানুষ অপরের ঘনিচ পান্নিধা 
কামন। করে উত্তাপ সংগ্রহের জন্য ৷ 
শখন মাচ হাইবুট পলে চলাফেরা করে, প্রকৃতির কটতায় 
উজ্জলতা। বলতে কিছু নেই, জীবন্ত জগতের শেষ স্পন্দনগুলো কেবল 
পাতা থেকে টুপটাপ জল ঝরার শব্চে, অতল শূন্যতার হাহাকার 
বাণী নিয়ে আসে হিমেল বাতাস, মাচ প্যাচ প্যাচ শব্দে হাটছে, 
প্রতিটি পদক্ষেপে তার বুটক্রোড়া জলে-কাদায় মাখামাথি। বিকেল 
চারটে বাজতেই ধপ করে অন্ধকার নামে, আর দিনের বেলাতেও 
স্র্াট। ঠা নেহাতই রুগ্ন । 
ছুটি যুবতীরই এখন বড আতঙ্ক ! 
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বনের কাছে ফার্ম, বনে আছে শেয়াল এবং কার্মে আঁছে 
স্বরগী নভেম্বরের ছায়া! ছায়া আলে। এবং নিকষ অন্ধকারে তারা 
কখনোই নিশ্চিন্ত থাকতে পাৰে না। 

বেনফোর্ডের আশঙ্কা শারীরিক । তার ধারণা, হয়তো দৃষ্টির 
অগোচরে কোন অসচ্চরিত্র লোক তাদের যৌবনকে অর্থপূর্ণভঙ্গিতে 
লেহশ করছে । আবার মুরগী-ঢারর বাসনায় হয়তো কোন, বদ 
গাধারে আধাবে এই দিকে এগধ়ে আসছে ! উভয়ক্ষেত্রেই বেনফোড 
ভীষন আলহায়, অন্তত) বন্দুক তুলে নেবার পক্ষে অন্তপযোগী | 
মপরপক্ষে মার্চের ভয়ের ভাবালুতার চেঘে প্রায় ব্যাখ্যাহীন অস্বস্তি 
নেক বেনী তীত্র। হাতের কাছে পেলে দে একটা লম্পটকে 
উচত শিক্ষ। দিতে পারে । আবার কেউ মুরগীর দকে খাবা বাড়াতে 
[7 তার বন্দুক নিক্ক্রিয় থাকবে না । কিন্ত নিজের মনের বিহবলতা ও 
ক্লতাকে বে সে কিছুতেই অতিক্রম করন পারছে না। তাজ, 
,দনফোড যেখানে সতক, মাচ সেখানে বম, 

সাধারণত; বপবার ঘরে তাদের চায়ের জাপর পাতা হয় । শুকনে। 
*াঠকুটোয় আগুন ধরায় মাচ। গোলাক:1 পারিপাশ্বিকতা রক্তাভ 
হয়! সামান পড়ে আছে দাঘ সন্ধ্যা ও রাত্রি অন্ধকার, সম্পূর্ণ 
'ন্কু, কালিবর্ণ, বিবঞ্ন, বিচ্ছিন্ন, অত্যাচারা এব ঈং ভারত । 

মাচের কথ বলতে ভালো লাগে না। কিন্তু বেনফোন্ডের পক্ষে 
প ক'রে থাকা কষ্টকর । অহরহ পাইনের সিন্‌ সিন, ফোঁটা ফৌটা 
জলের টপ টপ-..এইমাত্র শব্দহীন শব্দকে সম্বল ক'রে বেনফোড 
বেচে থাকতে পারে না। সেকথা বলবে, মাচ কথা বলবে, কথার 
পঠে কথা সাজিয়ে এই ভয়ঙ্কর নভেম্বরটী তারা পার করে দেবে-_ 
বেনফোডের বাসনা । বান্ধবী কিন্ত বোঝে না, মনের বোবা নিয়ে 
অপরের অন্তরকে স্পর্শ করবার ক্ষমত! তার নেই । 


দেব নিদিষ্ট সন্ধ্যা বেলা। ছুই মুবতী রান্নাঘরে চায়ের সরঞ্জানগুাল 
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ধুয়ে-মুছে তুলে তুলে রাখছে । এ কাজটা শেষ হতে মার্চ তাব 
পায়ে হাক্কী ঘরোয়। জুতোটা গলিয়ে নিলো । শীতের মরণ কামড় 
বেনফোর্ড কথা খুঁজছে । মার্চ এড়িয়ে ষেতে চায় বলেই উল ৪ 
কুরুশ নিয়ে বসলো সোয়েটার বুনতে, এই একটা কাজ, যা নীরবতাকে 
ভীষণ প্রশ্রয় দেয় এবং সুযোগ পেলেই মার্চ উলের গোলাটা নিযে 
বসে। 

হতাশ বেনফোর্ড বসে আছে চুল্লীটণর সামনে । লাল আগুন 
কখনো তরতাজা, কখনেো। শিথিল। শুকনো কাঠ পুড়ছে : সেই 
হেতু সতর্কতা প্রয়োজন। এ রক্তচক্ষুর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
খাকতে গেলে চোখ জ্বালা করে. দৃষ্টিকে তাই ফিরিয়ে নিতে হয়, 
ফিরিয়ে নেওয়। নানে মার্চের পাথুরে মুখ, অন্ধকার গাছ-গাছালির 
ভগ্নাংশ । কানে এসে লাগছে বনের হাসি, খামার-পোন্যাদের কথকতা. 
ভিজে বাতাসের বিরক্তিকব হি-হি-হি, অনেক দূরের ছোট্ট পাহাড়ী 
স্্ে*ন কাপিয়ে দাপিয়ে পেরিয়ে-যাওয়া ট্রেনের ঝম্বঝম্ঝম্‌। আগ্নের 
শখা, আগুনের নাচ, ঘুমিরে-থাক! ও জেগে-ওঠা লকলকানি বেনফোর্ডেক 
আশ্তর ছুবল স্াযুতন্ত্রীতে আরে চাপ স্থষ্টি করছে । 

সেই সময় তারা চমকে উঠলো, ছু'জনে একই সঙ্গে সন্ধান; 
দৃর্ঠি মেললো মাথা তুলে । ভুল নয, স্ুনিশ্চিতভাবেই তারা যেল 
কাব পদশব্দ শুনতে পেয়েছে । 

ভয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিলো বেনফো্ড, একটা ঢেকুর চপলো : 
মাচ কিন্তু ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দাড়িয়ে পড়েছে, শব্দের উৎস খুজতে 
তার আপাঙ্গ দৃষ্টি একদিকে_ চটপট এগিয়ে গেল সেই দরজাটার 
দিকে, য। খুলে রান্নাঘরে যাওয়া ষায়। 

আবার ঠিক তখনই সেই শব্দ . পায়ের শব্ধ, সা তাদের নিধাতিত্ 
করছে। পিছনের দরজা বরাবর ক যেন এগিয়ে আসছে । 

ছুই নারা ক্ষুরধার 'একাগ্রতায় উৎকণ, স্তস্তিত, ক্ষণকাল স্থান্নুবৎ | 

পিছনের দরজাটা ধীরে ধীরে ফীক হতে থাকে |... 
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রাতের মোলায়েম নীরবতাকে খান খান ক'রে চিৎকার করে 
উঠলে! বেনফোর্ড। তার উজ্জল চোখে ক্ষয়া ক্ষয় বিব্ণতা । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাইরে থেকে মানন্দবোধ জড়ানো এক মুদ 
পুরুষ ক্__“গ্যালো ।” 

মাচ পিছিয়ে এলো, ঘরের এক কোণ থেকে প্রায় লা।ফয়ে 
পেড়ে আনলো নন্দুকটা। মাবছা অন্ধকারে বন্দুকেব নলটা জীবন্থ, 
রক্তপাতের বায়নাক্কা। ৷ 

“মতলবখান। কি ?-মচি হুশিরারী ছোড়ে। 

পুরুবকণ মৃছুতর ঝংকার তুললো মাত্র, একি হলো! আপনা 
অমন করছেন কেন ?” 

ছুই কপাট আরে। খানিকটা খুললে। । 

“আমি কিন্তু গুলি ঢালাবো” বাস্ধ্রিকভাকে গঙ্জন ক"ুর উঠলে। 
মাচ, “এখনো বলুন, আপনাব উীন্দেন্যটা কি ৮" 

“কী মুশকিল!” কিছুটা কৌতুকে. খানিকট। বিব্রত (বস্ময়ে 
সেই +ঠস্বব আাগ্ডে বাচ্ছে, “হাপনারা এমন নবায়া হয়ে 
উঠছেন কেন? ভয় নে, প্রন্সি খাসা মতন কৃকর্স আমি কপতে 
আসিনি ।” 

স্বর আরো নিকটবর্তী হয়, এবং ছুই যুবতীর বিক্ষারিও দৃষ্টির 
সামনে ফুটে ওঠে এক ঘুবক সৈনিকের পরিপূর্ণ অবয়ব, যেন মাকড়সার 
জাল ছিড়ে একটা সুন্দৰ ধূসর পতঙ্গ ঝুপ্‌ ন'রে মাটিতে এসে 
পড়লো । তার কাধে ঝুলছে ভারা জুতো, চোখের তারা শালাভ, 
অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে আসবার চিহ্ন সবাঙ্গে | 

একেবারে নিখাদ স্তব্ধতা। বনজ অরকেস্টাও থেমে গেছে । মগ্ন 
প্রকৃতির কুশীলব এই মুহুর্তে মাত্র এই তিনজনই । 

দ্ষণিক থেমে আরে! কয়েক কদম এগিয়ে আসতে আসতে 
আনাহুত যুবক বিন্ময় প্রকাশ করলো” “কেন? এটা কি কারুর 
বাসস্থান £” 
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“নিশ্চয়” মাচ তার গলার ককশতা বজায় রেখেছে, “আমর! 
এখানে বাস করি । আপনি কি চান, পরিষ্কার ক'রে বলুন | | 

“€হ,* যুবকের অলৌকিক দরদী আওয়াজ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুক্তি 
পায়, “এখানে উইলিয়াম গ্রেনফিল বাস করেন না ?” 

“না” মার্চের মরীয়া শ্রেষ, “আপনি নিজেও জানেন, এ নামের 
কোন লোক এখানে থাকে না।” 

“আনি জানি? আমি!” যুবক বিব্রত, “না, না, আপনি যা 
ভাবছেন, তা নয়। এ নামের প্রাজ্ঞ লোকটি এখানেই থাকতেন 
এবং তিনি ছিলেন আমার ঠাকুরদী। মাত্র পাচ বংসর আগেও 
আমি তার সঙ্গে থাকতুম | কি হয়েছে তার ?” 

“াক্বা হো নিভকই ভোকরা, বেফাস [কদ্ভু বলা বা করা যে 
বয়দেন ল্লাভাবিক ধম, কুডি ধভরও পার হয়েছে বলে মনে হয় 
না, সপে হার গুগনৃদ্ধি, যৌবনের গুহ্াকথা বুঝাতে শিখেছে | ছুটি 
যুবতার মুখোমুখি মরে। কয়েক কদম এগিয়ে এলো, থরের ভেতর- 
দরজাটা এখন আার গালের মধ্যে! বাবা আদমের তৈর। সপাট যেন, 
জীর্ণতাব উপব নতুন আখাম্বা কান লাগানোয় পোক্ত ভোক না হোক 
ভারী হয়েছে খুব, অবিশ্যি এই নবাঁন আগন্তক 'ঞখানে হার শক্তির 
পরীক্ষা! দেবে বলে মনে হয় না। তেমনি একটা আশস্তভাব কখন 
যেন শীতল করাতে শুরু করে দিয়েছে মাচকে, দৃষ্টির তীব্রত। ইতিমধ্যেই 
নিভু নিতৃ, পরিবর্তে কা এক আচ্ছন্নতা অপলক-_ছোকরার কোন 
রকম বদ ফিকির « ধান্দাবাজী নাও থাকতে পারে, সস্ততঃ ওর 
গলার স্বর মোলায়েন 'এং দৃষ্টি লোভাতুর নয়৷ 

স্বতরাং মার্চের মুখে আর কোন শব্দ নেহ্‌, ভাবন।র শেকড় 
বাকডগুলি ঠার সন্রিয়তাকে বরফবন্দা করেছে, হাতের সম্বল বন্দুকটা 
'এখন শিল্পমুখ | এই অসময়ে নির্জনে হঠাৎ আবিভূতি একাচ হরতাজা 
বুবককে চোখ মেলে দেখায় যে শিরশির অনুভূতি আছে, মার্চ তা 
বুঝলো ৷ সে দেখছে, কচি মুখে দীর্ঘ ও ধারাবাহিক শ্রমের কিছু 
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পচ, অভাবিত ছ্র্গঈম দীঘ পথ পাড়ি দিয়ে আসায় পোশাকে হরেক 

সোপ ছোপ, যেন একটা সুন্দর খেঁকশেয়াল অনেক দূর থেকে 

ছুটতে ছুটতে. .....মুখ সুন্দর গোলাকার, চুল লম্বা লম্বা ঢেউ খেলানো 

এবং ঘানে ভেজা কপালের ওপর এক থাবা লেপ্টে মাছে । চোখ 

নীল এবং খুব উজ্জ্বল এবং খুব ধারালো । তাকালে শক্ষুণি নজরে 

মাসে টান টাঁন চামভাব চকচকে চিবুক, কাছ কুচি দাড়ি বুগপৎ 
ও তীক্ষ | 


নাচের নিষ্পলৎ্ ভাবাজ্তরে যুবকের বুদ্ধিদাপ্ত চোখে আরো 
গাকচিকা | গড়ন-পেটন নজবুত, কাধে জুতো ও ওঙ্গনদার বস্তা 
ঝ্ললিয়ে সে পামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে আছে, মাথাটা এগিয়ে 
মাছে | দিনভর পথ পাপ হ৩ হতে শরানের নোনাজলে ভিজছে | 
56 হন এক আঙ্গুলে ঝুলছে আলগা ট্রপিটা । বুষ্গি হান ঘুরছে, 
চধানো মার্চের মুখের শুপর কখনো বা বেনফোর্ডেব, বিশেবতঃ জরে 
হ্বোব-লাগা মাচের দিকেই নজরটা তার বেশি: 

র দি এখন যেন সেঠ রহজ্যমঘ জাবটিকে দেখতে পোষে 
বনাকাসে, বিক্ষারিত দৃষ্টি নশল হয়ে আঙে অচিন সুলুকে, হঠাৎ 
বাত পড়েতে বুঝি তার গুপর, বদি সই বেশ্ট-ভাটা কোট, 
চওড়া বক্ষ-আবরণী, চুল ঘাড়ের পিছন শত কারে বাধা | এখানো 
এপ হাতে বন্দুক । 

নাচের পিহনে বনফোড, (সাফাত্র হাতলাঃা। চেপে ধরে যেন 
শজের পতনকে রক্ষা! কৰছে, আডচোখে চাইতে চাইতে খুব ছুবল, 
এরধানে। ধুকপুক ধুকপুক বুক কাপছে । 

“আমার ধারণা ছিল, ঠাকুরদা আজে এখানে বাস করছেন । 
তিনি যে এখানে নেই বা, মারা গেছেন-এটা মেনে নতে আমার 
বেশ কষ্ট হচ্ছে। তিনি থাকলে এখন এখানে আমাকে নিয়ে সাড়া 
পাড়ে যেত !” 
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“আমরা এখানে গত তিন বৎসর যাবৎ বসবাস করছি-_ আর 
না শিউরে এই প্রথম যুখ খুললো বেনফোর্ড, আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
স্বাভাবিকতায় ফিরে যেতে, যুবকের সরল শিশুস্থবলভ মুখাবয়ব তাকে 
ক্রমশ সাহসী ক'রে তুলছে । 

“তিন বসর! এসব আমার অজানা ছিল !...আপনারা কি 
সত্যি জানেন না, আপনাদের আগে এই আবাস কার অধিকারে 
ছিল ?”, 

বেনফোড্ের দীঘল চোখে এবার অস্পষ্ট স্বাকৃতি, “হু, শুনেছিলাম 
ৰটে, এখানে নাকি এক বৃদ্ধ একাকী বাস করতেন ।” 

তৃপ্তির স্বাদ ছড়িয়ে গেল যুবক সৈনিকের প্রতিটি মুখরেখায়, 
“হা, তিনিই__তিনিই আমার ঠাকুরদা ! সেই সম্ভ্রান্ত মানুষটি এখন 
কোথায় % 

সৈনিকের মুখে রাজপুরুষের গাস্তীধ লক্ষ্য ক'রে ঝটতি ক্রবাব 
দিলো বেনফোড, “তিনি দেহ রেখেছেন । আমি জানি, তিনি মারা 
গেছেন ।' 

“ওহ । তিনি তবে সতািই এই পূথিবার মায়া কাটিয়েছেন ?” 

যুবক তাদের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নেয় না। 
স্বরগ্রামে তার থে হাহাশ্বাসই হাকরাক. অভিবাক্তিতে কোন পারবর্তন 
নেই। দষ্টিতে বা লক্ষানীয়, তা ঠিক বিন্ময় বা ছুখ নয়, এক 
ধরণের কৌতৃক-_ছুটি যুবতীর জটিল সমস্তা দেখে তার যেন বেশ 
মজা লাগছে । কৌতুকে কিন্তু অপরাধের ছায়া নেই. নিবিকার, খানিকটা? 
সরল জিজ্ঞাসা । 

কিন্ত মার্চের অসহায়তাভরা নজরে আগন্তক ক্রমশহ আর 
কোন মান্ষ নয় একটি শক্তিশালী শেয়াল, প্রতিটি চাহনিতে 
যার মন্ত্মু্ধ করে রাখবার ক্ষমতা, সেই গন্ধ তার রক্তে বাজছে, 
অপাধ্ধিবতার আত্মজ এই জীব । 

হোক না যতই তরতাজা মনোরম যুবক, সে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত 
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হস্তে সেই শেয়ালে। কোনক্রমেই মাচ তাকে শেয়াল ছাড়া অন্ত' 
কিছু ভাবতে পারছে না। সম্মোহিতের মতন চেয়ে আছে তো 
আছেই। 

সেই তুলনায় বেনফোড্ড এখন স্বাভাবিক : কেবল স্বাভাবিক নয়, 
ঘথেষ্ট সাহসী । বললে, “আপনার নিজের ঠাকুরদা এখন বেঁচে 
গাছেন না, কবরের লোক হ'য়ে গেছেন এ খবরটা অবি রাখেন 
না]! এ বড় আজীব 1” 

বেনফোর্ড এমন স্বরে বলছে, যেন কোন পাঁড়াকুদলি মন মতন 
পরিবেশের হদিশ পেয়ে গেছে। 

যুবক অবিশ্ঠি উদ্বেগে কেঁপে উঠলো না, ছোট্ট নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বললো, “হা, ঘটনাটা অমন ছুঃখজনকই বটে! তিন-চার বছর মাগে 
বু বাধলো, দেশের কাঠামোট। ছটফট করতে থাকে--"আমি তাগড়াঃ 
যুবক, যুদ্ধের সামিল না হ'য়ে পারি ?...তারপর যুদ্ধ আমায় টেনে 
নিয়ে ফেললো! সুদূর কানাভায়। সেই অনেক দূরের আলে।-ছারায় 
তত্রখান দেশে চলে যেতে হয়েছিল আমাকে ' একেবারে নিচ্ছিন্ন ও 
যোগম্থত্রবিহীন হয়েছিলাম আমি--পরিজনদের কোন খবর রাখাই 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।” 

ফোস করে আবার একট! দীর্ঘশ্বাস ছয়ে গেল বেনফোডাকে | 

নরম স্বভাব, ভীরু স্বভাব বেনফোর্ড--সে ভয় পেতে জানে, 
ভর না থাকলে দাপিয়ে ঝগড়া করতে জানে, আবার উজাড়-করা৷ 
স্েহে আপ্লুত হ'য়ে উঠতে পারে । 

“আর এখন বুঝি সগ্ সদ্য ফ্রান্স থেকে উড়ে এলেন ?--যুবককে 
আর একটু খোঁচাতে চেষ্টা করলে! বেনফোর্ড | 

ঈষৎ উর্ধমুখ যুবকের ছুই চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে, “প্রা 
ঠিকই ধরেছেন কিন্তু আপনি। আমি আসছি মেলোনিক। থেকে, 
সত্যি তাই ।” - 

তারপর নীরবতা । আধখোল। দরজার বাইরে নীল কুয়াশ। ও 
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কঠিন নাধার €শপ্রোভ। এরা ঠিক কথা খুজে পাচ্ছে না আর । 
আর কোন জিজ্ঞাসা ও প্রত্যুত্তর এই মুহুর্তে বাঞ্ছনীয়? এখন কি 
কম্বরে আড্রত। আসবে % না, জোরালো হুমকিতে স্বাধিকার প্রতিষ্টা 
ককাবে % 

ছু বুবতাধ এনে দহ ধরণের ভাবনার খুব ঝুলোঝুলি । 

একজন দেখছে, একটি যাছুকরী শেয়াল। 

অপরজন দেগছে, একটি পরিশ্রান্ত সুদর্শন যুবক | 

“ধা হোক, এবার নিশ্চয় আপনাকে অন্যত্র আশ্রয়ের সন্ধান 
করতে হবে । কোথার যাবেন বলে ঠিক করেছেন ?” 

---বেনফোন্ডের কথায় এখন আর উড়াল বিদ্রুপ নেই : পরিবছে 
স্বাভাখিণ সহানুভূতি আছে, যা বুঝি যুবককেও কৌতুকের পরিবছে 
অন্তুরঙ্গতায় সত্জান্ত রাখে এবং সরান হেসে সে বেনফোর্ডকে বলে, 
“প্রায় ভূগোলার্ধের বাইরে থেকে ফিরে এলাম, বলতে পারেন, 
অবশ্য এই গ্রামে কিছু লোক আমাকে চেনে। দেখি, তাদের 
কাছে” 

যুবক তার কথা অসমাপ্ত রেখে ঘরের দেয়াল দেখতে থাকে; 
দেরালে নোনার দাগ । বেনফোড্ড বাঃ মাচ ছ'জনের একজনও 
পিরিতেব রঙ্গিলা হ'য়ে উঠতে জানে না, পুরুষ সম্পকে তাক্ষে 
বিশেষ কোন প্রতাক্গ আজ্ঞা নেই । তবে কিনা, এখন সামনে 
একটি পরিপূর্ণ উঠতি যুবক, শ্বাসরোধী পরিবেশটাও ফিকে ফিকে 
এবং ভয়ও হিমানীকাতর বেনফোর্ড নিজেকে যথেষ্ট স্বাভাবিক ও সমস্থ 
বলে মনে করছে । 

বেনফোড় আরো সংযত ও দয়ালু স্বরে বললো? “মনে হচ্ছে, 
আপনি অনেকট। দূরত্ব ট্রেনে পাড়ি দিয়ে এসেছেন। একটুখানি 
এখানে বিশ্রাম নিতে আপনার কি কোন আপত্তি আছে ?” 

“রন্তাবাদ। আপত্তির কোন প্রশ্নই ওঠে না।” 

__অনুচ্চ হাসলো যুবক। এক বটকায় কাধ থেকে বোঝ! 


৩ছে 


নামালো । সোফায় দেহটাকে ছাড়তেই কনালীকে তির তির কাপিয়ে 
একটা! বিচিত্র শব্দ উঠলো । আরামে খানিকটা হী করে দম নিলে 
যুবক। 

মীচের দিকে চোখ ফেরাতেই বেনফোড বিরক্ত না হ'য়ে পারে 
না। ভারী অদ্ভুত! আচ্ছন্নতার জারকরসে জারিত মাচটা এখনো 
সেই পুবব্ৎ ভঙ্গাশাধু অর্থাৎ বন্দুকঢা তাক করে আছে আগন্ুকের 
দিকে, যদিও বন্দুক এবং তার ট্রিগার ভার অনায়াস-গায়ন্ত হয়, 
বাঁভীসের গলার "ডি দিয়ে একটা অর্থহীন মহড়ার সামিল | 

বেনফোড 'এজালো গলায় পললো, মাচ, প্ুকঢা ামাও তা 
আমদের এখন এক কাপ করে চা দরকার |? 

যুবকের মুখে চোখে মার্চের শৈশবাক্রাণ্থ কাণ্ড দেখে কোতক 
নাচে এ তো ঠিক প্রতিরোব নর, মায়ায় অভিভত সুন্দরী বন্দুক 
তুলে কাঠপুতুলা । বললো, “হু বন্দুকটা বথাস্তানে রেখে দিও 
জীবনে আমর। প্রচুর রাইফেল দেখেছি |” 

সোফার কৌন চেপে ধরে সে একটু সামনের দিকে ঝুকলা। 
তার ঢুল ভেজা কপালের ওপর । অহরহ ঝঞ্ধাট-পোয়ানো পেশীগ্তলি 
কোন অবস্থাতেই শিথিল হতে জানে না। 

মার্চের সম্বিৎ ফিরে আসে, বন্দুকটা টাঙ্গিয়ে রাখে যথাস্থানে : 
_যুবক বললো, সে নাকি জীবনে অনেক রাইফেল দেখেছে ! কিন্তু 
মানুৰ মানুষকে গুলি ক'রে মারছে__এটা নিশ্চয় কদাচিতের ঘটন! | 
মাচি কি কোন অবস্থাতেই লোকটিকে গুলি করতে পারতো %» ন। 
এ তে। কোন নানুষ নয়, একটি শেয়াল- ধূর্ত, শঠ, মায়াময় । 

অন্ধকারে গাঁ ঢাকা দেবার মতন নিঃশব্দে রান্নাঘরের দিকে চলে 
যায় মাচ । 

রান্নাঘরে ঢুকবার পর সে উৎকর্ণ। শুনতে পাচ্ছে যুবকের 
কম্বর, বেনফোর্ডকে বলছে, “ভাবুন তে৷ ম্যাডাম, যুদ্ধের হিড়িক 
থিতিয়ে আসবার পর কত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে আবার ফিরে 


শী 
খা ক | ॥ 
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এসেছি এবং ফিরে এসেই এমন একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হঙ্গাম |” 

এমনভাবে বলছে, যেন বেনকোর্ডের সঙ্গে তার পরিচয় নিত- 
নেমিত্তিক এবং বেনফোড্ের কাছেও এটা একটা গা-সওয়া ব্যাপার: 
মাচ অবাক হ'য়ে ভাবলো । তার আরে! মনে হলো দুই নিঃসঙ্গ 
নারীর প্রতিরোধের হাপ বত মিইয়ে আসছে, যুবকের কৌতুকের 
তীক্ষতা ততই বাড়তে । ঠঢাকুরদাকে খু'জে-ন-পাবার ব্যথাটা আর 
তত প্রাধাহ) পাচ্ছে না, দুই যুবতীর সহিষ্ণু উপস্থিতিই যেন ওকে 
প্রলুব্ধ করছে । 

“কি আশ্ষ পরিবতন,” সৈনিক আবার মন্তবা করলো, ছুই 
চোখ ঘুরতে থাকে সবত্র; নোনা-ধরা দেয়াল, সৌদ পোদা গন্ধ, 
মেয়েমানুধদের খাবহা৩ আসবাবপত্র, পুরাপ্রাক্তন কোন মানুষের স্মৃতি 
এখন আর চিহ্ন হিসেবে উপস্থিত নেই । 

“আপনার নিশ্চয় মনে হচ্ছে, অনেক কিছু বদলে গেছে । তাই 
নর ?”--বেনফোড বললো । আগন্তক তার সরল চাউনি লক্ষ্য করে 
সপ্রতিভতার সঙ্গে জবাব দেয়, “হ্যা, বিলকুল বদলে গেছে। 
সময় যখন ডিস্তি মেবে মেরে এগিয়ে যায়, তখন বুঝি এমনই 
ঘটে ।” 

অনাহুতের ছুই চোখের পুতির মতন তার! অস্বাভাবিক পরিঞ্ষার 
ও উজ্জ্বল, যা তার বলিষ্ঠ শরীর এবং সুন্বর স্বাস্থ্যের সঙ্গে সম্পুর্ণ 
মানানসহ | 

বেনফোর্ড ঈষৎ মুগ্ধ না হ'য়ে পারে না ।:.. 


হয়তে। এ বসবার ঘরে এক ধরণের আদিখ্যেতা জন্ম নিচ্ছে। 
এখানে রান্নাঘরে ঘামছে মার্চ। বনকাটা ভেঙ্গে, পশু তাড়ানো নয়, 
একটা সাদামাটা রান্নাঘরে টুকিটাকি কাজ সারা । এখানে অনেকখানি 
দারিদ্র্য, বাহুল্য তো৷ নেই-ই। মার্চ ভূর কৌচকালো। এখন সন্ধ্যা 
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প্রায় সাতটা । ন্যাতনেতে অন্ধকার । ওরা কথা বলছে। একজন 
অপরিচিতের সঙ্গে বেনফোর্ড এমন কথার মালা গাথতে পারে, ধারণা 
ছিল না। কাজ করতে করতে কান পাতবার চেষ্টা করলো মার্চ। 
ঠিক ঠিক সব কিছু শুনতে বা, ধরতে পারছে না। যুবক খুব 
মিষ্টি কারে কথা কইহে কিন্তু। একটা মুছ্ু গুঞ্লরণ যেন। কোথায় 
যেন একট! প্রবল বিরাগ অথবা, ভর মার্চের বুকের মধ্যে ছুক ছুক 
করতে চায়। কে তুমি উপকারী ? 

বেনফোর্ডট! হাসছে । বেশ সগবে হাসতে পারে তো! 

মার্চের মুখাবয়ব দ্রুত পরিবর্তনশীল। সেখানে ক্রমশই এক 
আদিম কাঠিন্য দানা বাধছে। শিরা-উপশিরায় রক্তের ভিন্ন ধারা । 
এক ছুষ্টু পরীর মতন সে নিজের ইচ্ছাশক্তিকে এমন প্রবল করে 
তুলতে চায় যাতে সে অপরের বাসনার দ্বারা আচ্ছন্ন হ'য়ে না 
পড়ে। হু, নিজের ইচ্ছাশক্তি__পুরনো ঝরঝরে সেই মনটা, যা 
ইদানীং আর ইস্পাত হ'য়ে উঠতে পারছে না। 

কিন্তু হলে! না। অনেক মেহনত সত্বেও অনিবাধ আচ্ছন্নতা 
সব ঘোলাটে ক'রে দিচ্ছে। সেই যে একটা শেয়াল এসেছিল তার 
দৃষ্টিপথে, তারপর থেকে." । প্রভূত লড়াই চালিয়েও শেষ রক্ষা 
হলো না, সে পরাজিত। এটা যে কী ধরনের পরাজয়, অনুভূতিও 
ব্যাখ্যা করতে পারবে না।--খুব দ্রুততা৷ ও অমনোযোগিতার সঙ্গে রান্নার 
কাজ নারলে। মার্চ । মন নিয়ন্ত্রণে থাকছে না। না। 

খেদের কথা, রুটি ও চবির টুকরাগুলিতে ছুরি চালাবার পরও 
বড় বড় বেটপ-_মাখন নেই ভাড়ারে। মাথার ভেতর কেবলই 
হাতুড়ির ঘা__এই ট্রেটার মধ্যে বিশেষ কিছু একটা রাখতে হবে। 
কি সেই বস্তু? আছে তো কেবল রুটি, জ্যাম, সামান্তা পরিমাণ 
শুকরের চবি, ভাঁড়ারে মাখন নেই। ছোকরার চেহারায় তীক্ষতা 
আছে, চোখে আছে এমন ধার যা মার্চকে টুকরো! টুকরো করে 
দিচ্ছে। মার্চ বন্দুকটা তুলে ধূরেছিল, গুলি চালায়নি। গুলি চালাতে 


লরেন্া-_৩ ৪১ 


সে পারতো না। ইত্যাকার খাবার-দাবার মিলিয়ে-মিশিয়ে চমৎকারিতে 
পৌছে যেতে পারছে না মার্চ। বিব্রত, বিষ মার্চ বুঝি হাতড়ে 
হাতড়ে কোন শুভ বা, অশুভ যোগে খাবারের ট্রে হাতে বসবার 
ঘরে ফিরে এলো ৷ 


আলো-ছায়। ঘরে এর। ছু'জনে ছোট-খাটো! মতবিনিময়ে যখন 
প্রায় মশগুল, ট্রে হাতে মাচের প্রবেশ । স্বপনে, নয়নে তার 
আড়ষ্টতা তাকে প্রায় নিঃশব ক'রে রেখেছে । সে কারুর দষ্টিপথে 
আসতে চায় না। সে চায় না, বিশেষ ক'রে এ লোকটা আবার 
তার দিকে তাকাক । চোখে চোখ নেমে আসা মানেই সেই 
অকথনীয় বিকলতাকে সাপের মতন কুগডলা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে 
দেওয়া । 

অথচ, ঘরে ঢুকে তার কিছু করণীয় আছে, যখন তার হাতের 
তেলো, পায়ের তলা ঘামছে ; যখনই সে টেবিলের ওপর খাবার- 
সাজানো ট্রেটা রাখতে গেল, যুবক ব্যস্ত সৌজন্যে বারেকের জন্য 
উঠে দাড়ায় এবং রীতিমতন ঘাড় উচু ক'রে তাকে দেখতে থাকে । 
মার্চ ফ্যাকাশে ও পাঙুব্ণ । মুখের ভাজে, রেখায় রেখায় অস্বস্তি। 
বড় ভোগান্তি। একদ একটা শেয়াল এসে তার পয়মন্ত সময়টাকে 
কামড়ে দিয়ে গেছে, এখনো যার যন্ত্রণা ধারাবাহিক | 

যুবক আবার বসলো । বসে নসে লক্ষ্য করছে মার্চকে । দৃষ্টি 
তো নয় যেন কয়েকটি নখের আচড় | মার্চ যখন উবু হ'য়ে টেবিলের 
ওপর খাবার সাঁজাচ্ছে, আগন্তক অনায়াসে পরিমাপ করে নিলো 
তার লোভনীয় শরীরের সবচেয়ে চমকপ্রদ রেখাচিত্রগুলি,__অদ্ভূত 
বলিষ্ঠ ও কমনীয়, বিশেষত এই মেদহীন ছিপছিপে ছু'খানি সুন্দর 
গড়ন পা» যার নির্লোম ডিম দুটোকে স্পর্শভাবনায় শিহরণ জাগে, 
যা ক্রমশঃ স্ফীত ও জমাট বাধতে বাঁধতে জানু অব্দি যতি, যেহেতু 
ওখানেই নেমে এসেছে বেস্ট সমেত একটা কোট, মনকে অবিশ্বাসী 
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করে-_আরো উর্ধে কি এমনই প্রসারতা ? কালো ঘন চুলের ওপর 
ফিতের নট সত্বেও কিছু চুল দিব্যি ছুলছে। দেখতে দেখতে 
যুবস্লভ উৎসাহ, প্রত্যাশা, কৌতুক এবং সচেতনতা একেবারে তুঙ্গে 
উঠে যাচ্ছে । মার্চ শিউরে ওঠে। 

ল্যাম্পটার ওপর কালো-নীল শেডটা থাকায় আলোর গতি 
একরোখা নিম্নমুখী এবং সে-কারণেই ঘরের উপরাংশে ও পারি- 
পাশ্বিকতায় আবছা আলো-ছায়া যেন কোন তিক্ত জীবনবোধকে থমকে 
দাড় করিয়েছে | 

যুবকের মুখে আলোর বন্যা । অন্যদিকে, খানিকটা ব্যবধানে 
মার্চ ছায়া ছায়া। প্রবল তাড়নায় মার্চের সুখ অন্ধকারে ঘোরানো 
ন্র্থাং নিজের দৃষ্টিকেও সে আড়ালে রাখতে চায়, তার মাথায় 
ফিতেগুলি বিচিত্র বর্ণ সাপের মতন, সে ওগুলিকে একটু সামাল দেয়। 

প্রায় ঠোট না মেলেই মার্চ বেনফোর্ডকে বললো । “তুই কি 
কোথাও বের হবি?” কথাটা বলে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে 
(নজের গুরুভার বহন করতে করতে সে আবার রান্নাঘরে ফিরে যায় । 


মার্চের অন্বস্তি বেনফোর্ডকে স্পর্শও করে না। তারা কখনোই 
এক ছাচের নয়। বেনফোর্ডের এখন তীব্র আকর্ণ এ সামনে বসে 
থাকা যেন এক রিপভ্যান উইঙ্কেলকে নিয়ে চার বছর আগে 
কোন তিথিতে ঘর ছেড়েছিল, এখন ফিরে এসে দেখে, বিলকুল 
সব বদলে গেছে, ঠাকুরদা নেই, পরিবর্তে দুই টসটসে যুবতী ! 
ভারী উপভোগ্য ! 

“ওখানে বসে থাকলে কিন্তু চায়ের কাপ তুলে নিতে বা, 
নামিয়ে রাখতে আপনার অস্ভুবিধে হবে” যুবকের দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হেসে বেনফোর্ড বললো, “টেবিলটার কাছাকাছি এগিয়ে এসে 


বন্থুন |” 
“আমি কিন্তু এখানে, নরম সোফার চমৎকার আয়াস উপভোগ 
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করছি”, যুবক ছোট্ট দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললো, “যদি কিছু মনে 
না করেন এখানে বসেই চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারি 

“রুটি আর জ্যাম ছাড়া আর কিছুই নেই”__কীাধ ঝাঁকিয়ে 
কৃত্রিম করুণ স্বরে বেনফোর্ড বললো । ? 

একটা টূলের ওপর অতিথির জন্য খাবার সাজিয়ে সে এগিয়ে 
দেয়। 

তাকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছে । নাড়ীর গতি আর ভ্রুত হয় 
না। যুবকের কাছাকাছি যেতে পারায় তার সমুজ্জল আনন্দ ও 
পুলক | সৈনিকও উপভোগ করছে, অদূরে সুন্দরী রমনীর হাসি, 
যা কিনা যে কোন লোকের ছন্নছাড়া বেলাকেও আনন্দময় ক'রে 
তুলতে পারে। আসলে এই বেনফোন্ড কোনদিনই যথার্থ নিঃসঙ্গত। 
পছন্দ করে না-অনেক সময় সে কান পেতে থাকতো কারুর 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাবার আশায়। 

সে চায় সঙ্গী, চায় সাহচর্য । হাসিতে গানে ভরে উঠুক কাঠ-টালির 
সংসার ; একান্ন পৃথিবী কি এখানেই প্রতিষ্ঠা পেতে পারে না? সুতরাং 
এই নবীনের উপস্থিতি নিয়ে গ্রামীণ নরম হাসের মতন আর আদৌ 
বিচলিত নয় বেনফোর্ড। বরং, তার মনে হচ্ছে, সে বুঝি তার 
কতদিনের দূরটান! পরিচিত সঙ্জন, অতীত ছাড়াই এক পল্লবময় 
স্মৃতি, যেন তার ছোট ভাইটি। হু' বড় বালস্ুলভ অভিব্যক্তি তো 
যুবকের! 

“নেলী”, যুবক মিষ্টি গলায় বললো, “আমি কিন্তু এক কাপ চা 
আগেই ঢেলে নিলাম 1” 


ঠিক তখনই কৃশ রাতের বিষণ্নতা সমেত দরজায় মার্চের ছায়!। 
একটু থমকালো। তারপর পা টেনে টেনে এগিয়ে এলো। এক 
কাপ চ৷ তুলে নিয়ে বসলো । এখনো তার সেই আলোকে এড়িয়ে 
যাবার প্রয়াস। যতদূর সম্ভব, অন্ধকারে গুটিয়ে থাকতে চাইছে 


8৪ 


তার চোখ। কী যেন বললো বেনফোর্ড। চেহারায় খুকির ছাপ 
খুব প্রবল হ'য়ে উঠেছে তার। মার্চের ভাবান্তরটুকু লক্ষ্য ও করছে 
না বান্ধবী | 

এত দূরে, প্রায়ন্ধকারে আত্মগোপন করবার পরও মাঠের যে 
কী লজ্জা, কী অস্বস্তি, ছু'জনের একজনও ঠিক টের পাচ্ছে না। 
সৈনিক তার জুতোর রবার সোল অত ঘবছে কেন? ক্রমশঃ 
মার্চের আচ্ছন্নতার চেয়ে লজ্জা তীব্রতর । সে সচেতন হ'য়ে উঠলো 
নিজের শরীর নিয়ে, যা কোনদিনই বেনফোর্ডের মতন মিনমিনে নয়, 
প্রচুর যৌনতা নিয়ে ভীষণ রকম জমাট ! এখন পরণে এমন কোন 
স্কাট নেই, যা তার মন-ভোলানো৷ হাটু অব্দি ঢেকে রাখতে পারে। 
স্বাস্থ্যবান ছুই জানুর মধাবরতী স্থান এমন প্রসারিত যে খুব চেষ্টা 
করেও সে তাদের জোড়ের মুখ ঠিক বন্ধ করে বসতে পারছে না; 
পরন্ত নিমাগ্র টাকবার অতি ব্যস্ততার স্থুযোগে উর্ধাঙ্গে ছুই স্তনের 
মধ্যবর্তী উপত্যক! ক্রমে ক্রমে স্বৈরিণীষ্পর্ধায়। বড় গরুট। খোঁট। 
উপড়েছে শুনে যেদন সে ছোটাছুটি করছিল, সেদিন যদি কোন 
পুরুষ তাকে একবার দেখতে পেত, এই আবাসে প্রচুর লোভ ও 
আতঙ্কের বিপ্লব ভখনই নেমে আসতে পারতো । আজ, এখন" 
মথচ, ইস্‌, লোকটা প্রায়শই খেতে খেতে কথা বলতে বলতে নীচু 
হ'য়ে পড়ছে এবং দৃষ্টির অসম্ভব তীক্ষতায় 'ও গভীরতায় পরখ করে 
নিচ্ছে তাকে- তার জোড়া পা, ছুটো পায়ের ডিম, জানু এবং 
জানু ছাড়িয়ে আরে প্রবলতর স্থানের প্রায় কাছাকাছি ; তারপর 
বুকের উপত্যক। এবং বিশাল স্তনের আভাষ। 

লজ্জা, অবিশ্বাস, অনাস্বাদিত যন্ত্রণা ও সন্দেহের কামড়ে আর 
আর স্থির থাকতে না পেরে প্রায় উঠে পালাতে গিয়েছিল মাচি। 
অবশ্য পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়েছে । উদ্দেশ্যহীনভাবে নিজের 
মুখখানাকে এদিক ওদিক ঘুরিয়েছে। অনেকটা শক্ত হাতেই চেপে 
ধরে আছে চায়ের কাপ। শরীরের লাভা তার বিস্তার ছড়াবার 
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আগেই ঘন ঘন ঠোটের ওপর চেপে ধরেছে গরম চা। চারের 
কাপটা শকুনের মতন তাকে আড়াল দিক । হাত বাড়িয়ে পাউরুটিতে 
চবি মাখিয়ে ও ঠেলে দিরেছে গালের একপাশে | দাতের চাপে ও 
মুখের লালায় হজম করে নিতে চাইছে এইসব মৌরসী পাট্টা-পাওয়া 
দুবহ অস্বস্তিকর মুহুতগুলিকে | 


দৃষ্টির অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার বাসন। ও প্ররাস এমন 
প্রবল ও টৃষ্টিকটু যে একসময় আগন্তক এই গৌঁজামিলটার হদিশ 
পেয়ে যায়, অবাক হয়। মার্চকে নে সরাসরি দেখতে পাস্ছিল না। 
এই ছায়ার মধ্যেই জড়নড় আর একটি ছায়া যেন 'এ রহস্যময়ী 
নারী। কথা নেই, আগ্রহ প্রকাশে কুণ্ঠী, বিচিত্র বটে। কক্ষ মলিন 
তো! নয়ই, বরং এ রকম দীপক দীঘল চেহারার যুবহগা হাজারে 
একজন মেলে কিন! সন্দেহ ! 

আগন্তকের দৃষ্টি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ছুয়ে বাস্ফে মার্চকে, 
ব্যাকুল-সন্ধান, অনেকট। অবচেতন মনের স্থিরবদ্ধ একাগ্রতা ! 

অবশ্য, ইতিমধ্যে, থেকে থেকে বেনফোর্ডের সঙ্গে সঙ্গে নীচু ও 
মোলায়েম গলায় কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে সে। বোঝাই যায়, সে 
বেশ পাক কথক ; প্রয়োজনে উগ্র হতে পারে, আবার অস্বাভাবিক 
আর্রতায় শ্রোতার মন গলির়েও দিতে পারে । বেনফোঞ্ বরাবরই 
আ্ডাপ্রিয়; এখন এমন একজন লোককে পেয়ে খুশিতে-উল্লাসে 
বেচারির স্রায়বিক অবস্থা কাহিল। চাঞ্চল্যে, উৎসাহে সে একটা 
ছোট্র পাখির মতন ছটফটিয়ে উঠছে সময় সময়। আলোচনার বিষয়বস্ত 
মুরগী থেকে শুরু করে যুদ্ধ অব্দি; কিচেন থেকে আরম্ভ ক'রে 
চার্চ অবি। অহোরাত্রি চলতে পারে এই কিচির মিচির, বেনফোর্ড 
তো তবে ভুলেই যাবে ক্ষুধা-তৃষ্ণা | 

সৈনিক কথা৷ বলছে, উৎসুক দৃষ্টি ছু'ড়ে দিচ্ছে ছায়াবতীর দিকে, 
আর খাচ্ছে ঠিক এক ক্ষুধার্তের মতন। এক সঙ্গে এক একটা! 
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বড় রুটির টুকরো যৎসামান্য চবি মাখিয়ে মুখের গহুবরে চালান 
দিচ্ছে, দ্রুত নড়তে থাকে চোয়াল, তারপর আর এক টুকরো... 
চটপট প্লেটটা খালি করে ফেললে! সে। 

বেনফোর্ড মার্চকে একবার সরস ইশারা করতে গিয়ে ব্যর্থ হলো | 
অবশ্য মার্চ অবস্থা বুঝে নিজেই আর একবার রান্নাঘর থেকে বঝে 
এনেছে আর এক প্রস্থ রুটি ও জ্যাম । 

বেনফোর্ড এক টকরো কটি চোখের সামনে তুলে নিয়ে দরদী 
গলায় বললো, “অতিথিকে দেবার মতন কিছু নয়। শক্ত শক্ত 
রুটি।” মার্চ একটু সচেতন হলো । মাথা নেড়ে বললো, “সত্যি তাই। 
এক চিলতে মাখনও নেই । মাখন ছাড়া এ রুটি দীতে কাটা 
সত্যি কষ্টকর |” 

যেন অন্ধকার কড়িডোর পার হয়ে আসা পুতুলী এই প্রথম 
প্রাণস্পন্দন লাভ করলো। সঙ্গে সঙ্গে যুবক দিগুণ তৎপরতার 
আবার তার দিকে দৃষ্টিপাত করে, তাকিয়েই থাকে, তারপর হঠাৎ 
_-একেবারে বেমক্কা হেসে ওঠে সশব্দে; ঝিলিক দিয়ে ওঠে তার 
দু'পাটি দাত এবং নাকের চকচকে ভগাটা, “ঠিক বলেছেন । এটাই 
আদত কথা । তাই না?” 

হাসিট। দীর্ঘস্থায়ী, জীবন্ত ; .. 


মাচ অনভিপ্রেত, লজ্জারুণ, যেহেতু তার এ ব্যাপারে কোন 
সন্নেহহ নেই যে, লোকটা তারই দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অত জোরে 
আতকা হেসে উঠেছিল । 

হাসি অবশ্য আরো আনেকবার উছলেছে। মধুর সান্ধ্য পরিবেশে 
আগ। আর পাশতলা পরিচয় পৰ প্রায় সাঙ্গ । স্বতঃপ্রবৃত্ত বেনফোর্ডও 
সে নিজের নিজের কথা জানাতে কনম্ত্রর করেনি । 

বোঝা গেল, যুবক এক চাষী পরিবারের । তার যখন মাত্র 
বারো বছর বয়স, ঠাকুরদা, হাত ধরে এই বেইলি ফার্মে নিয়ে 


৪8৭ 


আসেন। ফার্মটা তার ভালো লাগেনি, তছুপরি ঠাকুরদার 
অভিবাবকত্বের উর্ধচাপ তো ছিলই | জ্বালাভরা খিটিমিটি, ওভাবেই 
লায়েক হলে! নাতি, রক্তের তেজে এস্পার-ওস্পার করতে পারিবারিক 
কুলুপ খুলে একেবারে ঝাঁপ দিলো যুদ্ধের আগুনে এবং চলে গেল 
স্থদূর পশ্চিমের দেশ কানাডায় । রোখটা কিন্তু চিরদিন চেপে 
থাকে না, ছু" ব্ছর খুব বন্দুক-রাইফেল দেগে এখন এক অলৌকিক 
মুহুর্তে ফিরে এসে দেখলো, সব কিছুই শেষ। তুখোড় দাছু নেই, 
তার সাধের ফার্মও ফৌত। 

তা যাই হোক, চোখের সামনে দুই ভিন্ন প্রকৃতির যুবতী, 
আগ্রহ তার একেবারে তুঙ্গ। সে জানতে চায়, কিভাবে এই রকম 
ছুই যুবতী একসঙ্গে নিঃসঙ্গে দিনাতিপাত করতে পারে ! 

যুদ্ধের দৌলতে যতই দেশ-বিদেশ ছন্নের মতন ছোটাছুটি করুক, 
সেযে আদতে এক চাষাড়ে এতিহোর ধারক, তা তার তর্কাতকি, 
প্রশ্ন করবার ধরণধারণ দেখলেই টের পাওয়া যায়। সব একেবারে 
সরল কাঠ কাঠ, একরোখা জিজ্ঞাসা ;: ঠারে-ঠোরে কিছু যেন বলতেই 
শেখেনি । 

দুদিন জমির কাজে জুতে দিলে হারানো দাছুর ডিভালাপ 
প্রিন্টিং হয়ে যাবে । 

জাবার-কাটারও জব্বর পোকা। প্রশ্রগুলি নিছক বাস্তব, তবে 
সামান্ত ইয়াকির ছোয়৷ থাকাতে টের পাওয়া যায়__ছোকরা হুশিয়ার 
ও মজাদার, মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে বাহাজ্ঞানশুন্ত 
হ'য়ে পড়েনি । যুবতীরা যখন তাদের মুরগী ও গৃহপালিত পশুদের 
নিয়ে কারবারে ক্ষয়ক্ষতির করুণ দিকটা ব্যাখ্যা! করছিল, তার কিন্তু 
বেশ মজা লাগছিল শুনতে । কখনো! মার্চ শুরু করে, বেনফোর্ড দোহার 
গায়। কখনো! বেনফোড় আরম্ভ করে, মার্চ টোকা দেয়। তবে গায়ক 
উচ্চাঙ্গের নয়, বাধা পড়লেই তাল কাটে । ৃ 

“আসলে জানেন” মার্চ বললোঃ “আমাদের জীবনের একমাত্র 
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উদ্দেশ্টয হলো কাজ। কাজ ছাড় আমরা অন্য কিছুতে বিশ্বাসী 
নই |” 

যুবক নিজের বুকে টোকা নারে_অবগুঠনবতী দর্শন পড়লে 
যে! পাণ্টা আঘাত দিলে স্বয়ং কসাই বকরি হ'য়ে যাবে না তো? 

“বিশ্বাসী নন ?”-_যুবকের ছুই চোখে কৌতুক নাচে। সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত মুখময় সেই হাসি বিস্তারিত। মাচ এখনো আবছা 
অন্ধকারে । এখনো রমনী পুরুষের চোখে চটক লাগাবার জন্য 
বাস্ত হয়ে গঠেনি। এখনো যুবক তাকে আবিষ্কার করতে না পেরে 
ছটফটিয়ে উঠছে । 

“কিন্ত এমন কারবারে যেদিন আপনাদের সমস্ত মূলধন নিঃশেষ 
হয়ে যাবে, সেদিন কি করবেন? এমন কি, যেদিন পি পড়ে নিঙড়ে 
ঘি বের করবারও আর উপায় থাকবে না?”__একটা কঠিন প্রশ্ন 
ছুড়ে দিয়ে উত্তরের আশায় ছুলতে থাকে আগন্তক | 

“না, আমি তা জানি না” মার্চ সংক্ষিপ্প জবাব দেয়, “সম্ভবতঃ 
সেদিন আমরা এই দু'জনে মাঠে কাজ করতে নেমে যাবো । আমার 
অন্তত; তাই মনে হয়| 

“বেশ । কিন্তু যুদ্ধ খতম হয়ে যাওয়ায় আনার মতন সব 
স্যাঙাতরা যে এ জমির দিকেই ধাওয়া করবে, দেবী । সেদিন কি 
আর চাবের কাজে মহিলা শ্রমিকদের কোন চাহিদী থাকবে ? -যুদ্ধ- 
ফেরতের দ্বিতীয় জিজ্ঞাসাট1 যেন আরো বাস্তব ও নিষ্ঠুর । 

“দেখা যাক, ভবিষ্যতের গভে কি আছে । তবে তেমন কোন 
সম্তাবনা এখনো দেখা দেয়নি ।”__মাচ বললো । স্বর ঈবৎ বিষণ্ন, 
ঈষৎ নিলিপ্ত | 

তারা অনেক কষ্টের কায়দা-কেতায় বেঁচে আছে, একেবারে নিঃম্ব 
হ'য়ে বাবার কথ! কখনো ভেবে দেখেনি | 

যুবকের চোখ জ্বলতে থাকে । একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেয়ালে টাঙানো 
বন্দুকটাকে দেখলো ৷ হাঙ্গামা-নুজ্ভুত রুখবার মতন এ একটাই আযুধ ! 
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একটু গম্ভীর স্বরে সে মন্তবা করলো, “এখানে অর্থাৎ আপনাদের 
এই কার্দে একজন পুরুবের উপস্থিতি খুব দরকারী |” 

যুবকের মন্তব্যে মার্চ এবং বেনফোর্ড__ছু'জনেই সামান্ত হকচকিয়ে 
যার়। তারপরই বেনফোডেন্ন অতিকায় হাসি দাপটে ফেটে পড়ে। 
হাসি থামলে ৮শমার ওপরে ভুরু তুলে বললো, “আপনার কথা 
আপনি ফিরিয়ে নিন, স্যার! আমরা ছু'জনে যথেষ্ট অভিজ্ঞ এবং 
দক্ষ | আন্ততঃ এখানে কোন পুরুষের প্রয়োজন নেই ।” 

“ন)”, মার্চ প্রায় ফিদাকসিরে বললো, এহয়তো এটা কোন 
অভিজ্ঞতা বা দক্ষতার প্রশ্ন নয় ।"..আমার কিন্তু এক এক সময় 
ভয় হয়ব_সকাল থেকে সন্ধা অব্দি কার্মের কাজ করছি তো 
করছি-ই, তারপর অন্ধকার ঘনালো, বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছি হিংআর পশুদের হাত থেকে প্রাণীগুলিকে বাঁচাবো বলে; 
এভাবে একটানা চলতে থাকলে আমরা নিজেরাই হয়তো কোন এক 
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সৈনিক খুজতে থাকে । এ অন্ধকারের যুবতী ধথার্থ বনেদি, 
স্তন | মআালোতে আসছে না কেন সে? 

“ঠিকই ধরতে পেরেছেন আপনি”, প্রকান্যে বললো, “একজন 
নারী হিসেবে আপনি নিশ্চয় সবক্ষণ এ ধরণের কাজে নিজেকে নিঃশেষ 
ক'রে দিতে চাইবেন না ।” 

“তা আমরা চাই না”, মাচ বিচলিত, “এবং আমরা তা! 
বুঝি |” 

বেনফোর্ডও কবুল করে, “আমরা আমাদের একান্ত নিজেদের জন্য 
কিছু সময় চাই, অথচ পাই না! ।” 

যুবক তার পেশল শরারটাকে যথাসাধ্য শিথিল ও তরিবত ক'রে 
সোফার ওপর এলিয়ে দিলো; জিগর-কলিজা৷ থেকে একটা গুরগুর 
হাঁসি উঠে আসতে চাইছে, যা চাপতে গিয়ে তার মুখ রীতি মতন 
রক্তীভ ও কঠিন। নিঃশব্দে ও সংগোপনে সে কিন্তু অনবরত হেসেই 


৫০৩ 


চলেছে । যুবতাদের ভিত্তিমূল নেহাংই পলকা! কন্ত আশ্ধ এই 
যে, এদের কোন বায়নাক্কা নেই, শ্রেফ প্রাণে বেঁচে থাকবার জন্য 
কোন মেয়ে অতটা বরদাস্ত করত পারে ! 

অবাক! আভিজ্ঞতা, অনুভূতি, হ্ৃদিরস আন্বাদন__বিলকুল 
অনবদ্য | 

“তা হলে” সে আবার বাকুনিপুন হলো; “কেন এভাবে নিজেদের 
কষ্ট দিচ্ছেন ?” 

“বাপারটা হলো এই যে”, মার্চ বললো, “প্রথমে আমরা 
ভেবেছিলাম, মুরগী পালনের মার্ট আমরা জানি ' ওদের স্বভাবও 
বুঝি |” 

“মুরগীদের স্বভাব 1” উদ্মাবশত বেনফোর্ডের ন্বর হঠাৎ তীক্ষ 
হায়ে ওঠে, “আর যাই হোক, ওদের স্বভাব-প্রকৃতি নিয়ে কোন 
কথা বলো না |” 

যুবকের বুকের মধ্যে হাসির জ/চ্ছগ্য চক্র বৌ বৌ ঘুরুত থাকে । 

“অর্থাৎ মুরগী বলুন অথবা, কোন গৃহপ।লিত পশুই বলুন, 
এদের কারুর সম্পর্কেই আপনার ধারণা ও অভিজ্ঞত! ঠিক [নখুত 
নয়। তাই না?”__মেয়েদের কোনঠাসা না ক'রে সে ছাড়বে না। 

মাচ বললো, “তা বলতে পারেন! এদের নিয়ে কারবার করলেও 
সাফলোর হদিশ যখন পাইনি |” 

যুবক হো হো হাসিতে ঘর কাপার । 

“মুরগী, পাতিহাস, ছাগল, গরু এবং আবহাওয়া”, বেনকোর্ড 
জোরের সঙ্গে বললো, “এসব নিরে কোন মানুষের তত্বজ্জানই পরিণত 
নয়; আমরা তো কোন ছাড।” 

তবুও যুবকের হাঁসি ব্যাপক হতে থাকে ব্রহ্মরন্্র অব্দি পৌছে 
যাচ্ছে উল্লাম। এ যেন যুদ্ধ জয়ের আনন্দ। 

হাসি সংক্রামক | মেয়েরাও এক সময় হেসে ওঠে, হাসতে 
থাঁকে। হাসির ফোয়ারায় মার্চের লজ্জা, ভয়, সন্কোচ বেমালুম উঠে 
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যায়; তার মুখ-চোখ, শরীরের কোন কোন অংশ, যেসব এতক্ষণ 
যেন গন্ধধূপধূত্রের আড়ালে লুকিয়ে ছিল, মুহূর্তে আলোকিত হয়। 
খুশির মাতলামিতে ঢেউয়ের মতন ফুলে ফুলে উঠছে দেহলতা । 

“যাই হোক” হাসতে হাসতে বেনফোর্ড বললো, “আপনি আমাদের 
গুহ্াকথা সবই কিন্তু টেনে বের করলেন! আমরা অবশ্যি এতে 
কিছু মনে করছি না। তাই না, মার্চ?” 

“ঠিক তাই”, চাপা ঠোঁটে হাঁসির বুদ্ধ'্দ অক্ষুপ্র রেখে মার্চ সায় 
দিলো, “মনে করার কিছু নেই 1” 


যুবক তৃপ্ত। খুব খুশি। একেই বলে পারস্পরিক মৌখিক 
দলিল দস্তাবেজ হস্তান্তর করা। প্রচুব রুটি সে খেয়ে নিয়েছে। 
কয়েক কাপ চা-ও। তারপর এতক্ষণ ধরে এমন ছুটি ভিন্নমুখা নারার 
সঙ্গে গালগল্প, কিছু বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলেরও নিবৃত্তি। তোফ 
আনন্দে হাটু বাজালো সে। 

বেনফোও যুবকের সবস্ব জানবার চেষ্টায় । যুদ্ধে নাম লেখানোটাই 
হচ্ছে ওর জীবনের প্রধান বৈচিত্র্য । আর লড়াই বস্তুটা যে কত 
ব্যাপক, বেনফোর্ড বা মার্চের তা ধারণ। নেই . এমন কি, যেটুকু 
কল্পন। করতে পারছে, সেটাও অন্ধের হস্তীদর্শনের সামিল। ছোকরার 
নাম হেনরী গ্রেনফিল-_না, তাকে কেউ কখনো হ্যারি বলে ডাকেনি, 
সে বরাবরই সর্বত্র হেনরী নামে ক্যাননাইজড | কথা বলার মধ্যে 
চাষাড়ে সারল্য আছে, সৈনিকস্থুলভ গাস্তীধ আছে, আবার যুবোচিত 
কৌতুকও ঝিলিক দিয়ে উঠছে। প্রশ্ন যা করবার, কথা যা বলবার, 
মূলত; বেনফোর্ডই চালিয়ে যাচ্ছে 

মার্চ আবার নীরব। কিন্ত, এবার নীরব হলেও নতমুখী নয়; 
হেনরীকে খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে । যুদ্ধ থেকে কত লোক তো পঙ্থু 
হ'য়ে ফেরে; এর বোধহয় ক্ষতির খতিয়ান নেবার মতন কিছু 
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নেই-_গ্যাখো না, কী বলদর্পী স্বাস্থ্য! এ ঘরের যাবতীয় আলো 
বুঝি কেন্দ্রীভূত ওর ঝকঝকে মুখের ওপর | 

বৈদগ্ধ্যলোকের বাসিন্দা ষেন। আত্মবিশ্বাস আছে, আত্মাভিমানের 
পরিচয় রাখেনি | 

হাসলে ছু'পাটি দাত ঝিলিক দিয়ে ওঠে। হাত ছু'খান। ছড়িয়ে 
দিলে অনুমান করা যায়, এ শক্ত হাতে সে কত শক্তি ধরে! 
হাটুর ওপর যখন আঙ্গুলগুলি নড়াচড়া করে, মার্চ নিজের কল্পনায় 
লঙ্জ| পায়-__উত্তনর্ণ এই মানুষটির নিম্নাঙ্গও রাজাধিরাজের । খুব 
সচেতন, চতুর দৃষ্টি ঘুরছে । 

আবার আত্মবিস্মৃতি জাগছে মার্চের । তবে এবার মনেপ্রাণে 
প্রশান্তি অনুভব করছে সেঃ অদৃশ্য কোন শক্তির সম্মোহনমন্তর। 
চতুর শেয়ালটা হেনরী হয়ে ঢুকেছে; আর ঢুকেই ছু'জনের মন 
হরণ করে নিলো! নিস্তেজ নিরুত্তাপ মার্চের ঘুম-ঘুম পাচ্ছে। 
আরো সামান্য অন্ধকারের দিকে সরে গেল সে।..:৪ যেন প্রশ্নের 
খোচায় আর তাকে আলোতে না আনে! বেনফোর্ডের সঙ্গে কথা 
বলছে, বলুক । 

মার্চ এ সুরেলা স্বর শুনতে শুনতে নিজেকে শিথিল ক'রে রাখবে । 

কিন্তু একটা গন্ধ। এ ঘরের বাতাসে একটা বুনো গন্ধ। 
কিছুতেই গন্ধটাকে অতিক্রম করা যাচ্ছে না । হু পরিচিত, শেয়ালের 


বিজাতীয় গন্ধ একটা ঘরের আবদ্ধ বাতাসকে আরো ভারী ক'রে 
তুলছে ঠিকই। বু পথ অতিক্রম করায়, বন-বাদাড়ের ছোয়া 
লাগায় এবং দিনের পর দিন জামা-প্যান্ট শরীরের সঙ্গে লেপ্টে 
থাকবার ফলশ্রুতি। অথবা, হেনরী যে একজন মেহনতী যুবক, এ 
বুনো গন্ধই সেটা ঢ'যাটরা পিটিয়ে শোনাচ্ছে । 

ুল্লীটা তাঁর সবচেয়ে কাছাকাছি। শুকনো কাঠ পুড়ছে। 
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যুনিফর্মের একাংশ কখনো! কখনো রক্তাভ। তার দৃষ্টি, স্বাস্থ্য, ভঙ্গীমা 
গন্ধ-_সন কিছু মিলিয়ে ব্যাপারটা বনজ নিঃসন্দেহে । ওটা আবার 
দ্বিগুণ বা, ভিনগুণ শক্তিশালী মাচের ওপর। মাচ নিশ্চল হয়ে 
আছে-ঘেন গুহায় আশ্রয় নিরেছে একটি নিরপরাধ দুবল জীক! 


অবশেষে ঢুই তত্বান্বেষির আলাপন থিতিয়ে এলো । বেশ রাত 
হয়েছে, মাঠ ৪ বেনফোর্ডের কাছে কিংবদস্তীর রাত । যুবক তার 
হাত-পা! ছড়িয়ে দিয়েছে, গোটা সোফাটাই এখন প্রার তার অধিকারে । 
নাকে নিয়ে সে সমান আগ্রহ এখনো অনুভব কবছ্ছে-প্রায় নিশ্চল 
প্রহেলিকাময়ী | 

“বেশ”, অনিচ্ছার সঙ্গে হেনরী নললো, “সময় বরে যায়। 
সর্বং শুহ্যং, সবং ক্ষণিকং। কিন্ত উঠত আমাকে হবেই। দেখি? 
কোন পরিচত সদাশর আজকের রাতটুকুর মতন আমাকে আশ্রয় 
দিতে পারেন: অবশ্য এখন প্রায় সকলেই যে যার বিছানায় 
সটান ।” 

একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়লো । 

নার্চের সংহত ধ্যানরষ্টি | 

“আনার আশঙ্কা, তারা সবক্ষণই শয্যাশায়া”, বেনফোর্ড জানালো, 
“যেহেতু সম্প্রতি এই অঞ্চলে ইনক্রুয়ো বোগের খুব প্রাছুভাব 
ঘটেছে ।” 

“তাই নাকি” হেনরার স্বরে ছিধা-ছন্দ। “তাই যদি হয়, তবে 
আমি এখন কাউকে বিব্রত করতে যাচ্ছি না। রাতের মাশ্রয় 
কোথাও-না-কোথাও খুজে বের করতে পারবো |” 

“আমি বলছিলান, আপনি এখানে থাকুন । মাত্র তো” 

_যদিও নিরন্কুশ ও পরিপূর্ণ নয়, তরু চমকে দেবার মতন 
প্রস্তাব দিলো বেনফোড । 

হেনরী আগ্রহে খজু হয়। বেনফোর্ডের মুখাবয়ব আরো মাধু্ষময় । 
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সে নিজেও যথেষ্ট উজ্জ্ল। জনপদ প্রমুখের দৈনন্দিন প্রাস্তাব সচরাচর 
এমনটি হয় না। 

“কি বলছেন ?”__হেনরী তবু একট। আন প্রশ্ন ছুড়ে দেয় 

“৩€% বেনফোড্ড যেন চিন্তায় বিভোর, “হয়তো আপনার তরফ 
থেকে দ্িধা-সন্কোচ আছে ।” 

অন্বস্তিতে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় বেনফোড। 

হেনরীর উক্তিতে মন্দ-মধুর গুপ্তরণ, “না, আমার নিজন্ব কোন 
ছ্বিধ! নেই, সক্কোচ নেই । এবং আমি মনে করি না, এর ভেতর 
কোন অন্যায় বা পাপ আছে। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেবার মধ্যে 
মপরাধ কিছু থাকতে পারে না|” 

“তবে আমাদের ছু'জনের তরফ থেকেও কোন আপি নেই । 
আমরা সানন্দে আপনাকে আ।তথা দিচ্ছি |” 

__নাটকীয় ভঙ্গিমায় জোরের সঙ্গে বেনফোড বললো । 

“আমি তে। ভাহলে বর্তে যাই”, ঈবৎ গাম্তীষের সঙ্গে কৃতজ্ঞত। 
জানায় হেনরী, “আর যাই হোক, এ বাড়িটার ওপর আমার একটা 
দাবীও তো রয়েছে ।” 

পতন-অভ্যুদয়ের একটা বিলাসী মুহুতমাত্র। 

হেনরীর দাবীকে মৃদু হাসির ফুঁৎকারে উড়িয়ে দিলো বেনকোড। 

ঠিক এইক্ষণে, আবছা অন্ধকারে আত্মচিন্তায় নৌনিকেশ করেছিল 
যে, সেই মাচ জানালো, “গ্রামবাসার। কিন্তু এ নিয়ে কাল থেকেই 
জোর আলোচনা শুর করে দেবে |” 

হেনরী ও বেনফোর্ড হকচকিয়ে যায়। পারিপাশ্বিক নিন্দার 
লগুড়াঘাতকে ইঙ্গিত করছে মার্ট। যুবতীদের কৃচ্ছ_নাধনের ইতি বলেও 
ভাবতে পারে তারা । 

“তোর নিজের কি অভিমত ?”__বেনকোর্ড নীরবতা ভেঙ্গে মাকে 
জিজ্ঞেস করলো । 

“আমার অভিমত ?” পরিষ্কার নিদ্বন্ধ টান টান গ্লায় মাচ 
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বললো, “আমি কবেই বা ওদের মতামতকে তোয়াকা করি? আমরা 
তো সমাজ থেকে এক রকম প্রব্রজ্যা নিয়ে বসে আছে! তাই 
গ্রামবাসীরা কি ভাবলো বা, বললো-সে-সব আমাদের কাছে 
অর্থহীন !” 

“কিন্ত”, যুবক চাপা ম্বরে বললো” “এমন হবে কেন? তারা 
কি বলতে পারে ?” 

“অনুমান করুন”, নিলিপ্ত স্বরে মার্চ বললো, “সন্দেহের খুশবায় । 
বলবে, ছড়াবে-”-। কিন্তু আসল কথা, তা হলে। এই যে, আমরা 
ওদের কোনরকম কেরদানী-কেরামতির ধার ধারি না। আমরা ওদের 
কেউ নই। নিজেদের স্বার্থ এতকাল নিজেরাই আগলে এসেছি, 
ভবিষ্যতেও ত। পারবো |” 

“নিশ্চয় । আপনারা তা পারবেন |” 

__সোচ্চারে সমর্থন জানায় হেনরী | 

“এখন আর কথা নয়”, বেনফোর্ড ইতি টাঁনতে চাইলো, “আমাদের 
বাড়তি ঘরখান! অতিথির জন্য প্রস্তত |” 

স্বস্তি ও আনন্দ গলাধ্করণ ক'র ছুই যুবতীর মুখের ওপর কৃতজ্ঞতার 
হাসি মেলে ধরে হেনরী । 

“আপনাদের অনেক অস্থুবিধের স্থপ্টি করলুম ।” 

“মোটেই নয়। বরং, সন্ধ্যাটা বেশ কাটলো ।” 

“আমাকে যে এই রাতে অন্থত্র আশ্রয়ের সন্ধানে হন্যে হয়ে 
ফিরতে হলো! না, এটা! আমার একাস্ত সৌভাগ্য ৮ 

“তা বলতে পারেন ।”--বেনফোড্ড আর কথা বাড়াতে চায় না। 


ইতিমধ্যে মার্চ রাতের অতিথির জন্য ঘর সাজাতে গেল। 
বেনফোর্ডের যুগপৎ আনন্দ ও স্সেহ। এরা. যে তার উপস্থিতিতে 
আস্তরিকভাবে খুশি, হেনরী হৃদয়ঙ্গম করে । বিশেষতঃ এই বেনফোর্ড 
অদ্ভুত সরল ও প্রাঞ্জল। কোথায় উঠে গেছে সেই কণ্ঠশ্বাস, নিষ্কৃতি 
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পাবার জন্য মরীয়। হয়ে বন্দুক তোলা! এমন কি, আপসে কোন 
কৈসালারও প্রয়োজন হলো ন|। হেনরী যেন তাদেরই একজন, 
বেনফোডের কাছে নে এখন তার দামাল ছোট ভাই-_ফ্রান্স থেকে 
অনেক অভিজ্ঞতা আহরণ করে অকস্মাৎ ফিরে এসেছে। স্ৃতরাং 
আর তথাকথিত ভদ্রতা অপ্রয়োজনীয় । কেবল মার্চ নয়, মার্চের 
পিছ্ছন পিছন বেনকফোর্ডও হেনরীর তদারকিতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
নিজের হাতে স্লানের জন্য জুল তুলে দিলো, বিছানার চাদর 
বদলালো, চুল্লীতে শুকনো কাঠ ছুড়ে দিলো। বেনফোর্ডের আচরণ 
যে ভগ্নীস্থলভ, রণাঙ্গন ফেরৎ হেনরীও 1 অনুভব করতে পারে । 

কিন্তু মা? মার্চের নিঃশক ব্যস্ততা হাকে অস্বস্তিতে ফেলে। 
নীরবত। মানেই রহস্তময়তা | হেনরীর মনে হলো, মাঁচকে এ যাবৎ 
সে ভালোভাবে চাক্ষুলই করতে পারেনি । আড়ালে আড়ালে, আবছা 
অন্ধকারে সভয় আত্মগোপন এ মেয়ের ম্বভাব হয়তো: কিন্তু সে 
কতখানি উবশ, হার ভাবনার গভীরতা কতনূর--এ সবের হদিশ 
পাবার জন্য হেনবীর ন্বীভাবিক আগ্রহ । এখনই যদি খোলা পথে 
এ যুবতীর সঙ্গে ঠার মুলাকাৎ হয়, হেনরা হয়তো তাকে সনাক্তই 
করতে পারবে না। ছুই নারীর অচ্ছেছ্চ চক্রে বেনফোর্ড যতটা 
স্বচ্, মার্চ ততটাই অস্ব্ছ। হেনরীর মনে দোল! লাগে । 


সেই দিনের সেই শীত-কুরাশার রাত্রিতে মার্চ একটি বর্ণালী 
স্বপ্ন দেখলে! । স্বপ্নে সে শুনতে পেলো, কে যেন গাইছে ! গানের 
এক বিন্দু অর্থও তার কাছে বোধগম্য নয়, যদিও বড় মিষ্টি সুরেলা 
তরঙ্গ । স্বর ভাসছে মৌ মৌ শ্যামলিমায়, বৃক্ষহীন রুক্ষ মাটির 
ওপর, সীমাহীন তিমিরের গভীরে, বহমান নদীর বুকে, দৃশ্যমান আগ্নেয় 
বন্ুধায়। 

হ্ররের প্রভাবে আচ্ছন্ন মাঠের কান্না পেয়ে গেল। বনুকালের 
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পুষে-রাখা বেদনাবোধ হু ছু করে ওঠে; সুরের লালনায় তাড়নায় 
মার্চ ছুপ দাপ বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলো, ননের অলিখিত আইন 
ভেঙ্গে সে যেন এই ছুয়ারেই দাড়িয়ে আছে, অর্থাৎ সেই রহস্তাময় 
শেয়ালটা, যার জিভের তলা দিয়ে, দাতের ফোকর দিয়ে উচ্চারিত 
এ স্বরেলাধ্বনি। ওলট পালট সন্ধান স্থির নিশ্চল হ'য়ে গেল এম্চর্ধময় 
জন্তটাকে দেখে, গায়ের রং পাকা! ধানের মতন হলুদ এবং উজ্জল, একট। 
অকুতোভয় সন্ত্রাসবাদীর মতন দাড়িয়ে আছে। টানছে । 

মাচ তার কাছ'কাছি এগিয়ে যেতেই সে গান' থামায়, চঞ্চল 
ও সতর্ক হয, ছুটে পালায়। আবার পরমুহূর্তে শেয়ালট। সানিধ্যে 
তজ্জনিত বুনো গন্ধ ধক করে নাকে এসে লাগে। মার্চ ছুয়ে 
দেখবার বাসনায় হাত বাড়াতেই শেরালটা প্রথম হিংস্র হ'য়ে 
উঠলো, ধারালে! ট্াত বের ক'রে কামড়ে দিলো মাঁচের হাতখান! | 
মার্চ তার আহত হাত চেপে ধরে। চারদিকে ঝুল ঝুল বাছুড় 
অন্ধকার, বুনো গন্ধ, মার্চ এই আচ্ছন্নতার গবাদ ভেঙ্গে পালাতে 
চাইলো । কিন্তু ততক্ষণে শেয়ালট! বুঝে নিয়েছে, তার প্রতিপক্ষ 
কত দুর্বল! মনের সুক্মাতিস্ক্্ম কোনগুলি জুড়ে কেবলই আচ্ছন্নতা। 
বাগে পেয়ে শেয়াল তার মোটা বুরুশ লেজটা মার্চের মুখের ওপর 
বুলিয়ে দেয় চকিতে । উপযু্পরি কয়েকটা ছ্যাকা লাগলো যেন 
মার্চের কপালে, গালে, চিবুকে । বুঝি লেজটা আগুন দিয়ে মোড়া । 
মার্চের মুখ-চিবুক জ্বলছে,.-'হয়তো তার অকলঙ্ক কপালে এখন একটা 
বিরাট কালশিটে, ঠোট রক্তাক্ত, চিবুক ছড়ে গেছে। তীব্র যন্ত্রণায় 
গোঙাতে থাকে মার্চ।:"" 


ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
শুয়ে থর থর মার্চ। গলা! শুকিয়ে কাঠ। অন্ধকারে তার দৃষ্টি 
ঘুরতে থাকে । নিঃশব্দ। এইমাত্র একটা হাজ্ডিগুড্ডি লড়াই শেষ 
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হলো যেন। ভীষণ দুর্বলতা অনুভব করে মার্চ। অসহনীয় মানসিক 
পরিস্থিতি... | 


পরদিন অূর্যের হাসি ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য মার্চের স্বপ্নটা 
নেহাংই দূরাগত স্মৃতি হ'য়ে গেল। কাজের দাপটে যেন দাতে-নখে 
লড়াই, স্বপ্র-টপ্ন বেপাস্ত। | ূ 

সর্ষের মুখ ঢাকবার চেষ্টা চালাচ্ছে মেঘ ও কুয়াশা । কিন্ত সূর্য 
তার ক্রোধকে আজ পুঞ্জীভূত করে রেখেছে । ফলতঃ সর্বত্র একটা 
আনন্দ ও উল্লাসের হুটোপুটি |... 

হাতের তেলোয় চুল গজাবে, তবু মার্চ তার দৈনন্দিন ব্যস্ততার 
হাত থেকে কোনদিনই রেহাই পাবে না। অবশ্য তীব্র এক 
অধিকারবোধেই সে কাজ করে; এটা ছেড়ে সেটা, সেটা ছেড়ে 
ওটায় লটকে থাকা । কোমরে মাফলার বেঁধে ঘর-দৌর সাফস্থুরত, 
করছে; দরজা-জানালা খুলে দিতেই রোদের ঝি'লকে লাফিয়ে ওঠে 
সব কিছু । চড়া হাক ভেসে আসে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাক 
কোন অতিকায় পাখির। মাকড়সার জাল, নোনার দাগ-_এর! 
চিরস্থায়ী জেনেও সমানে ঝাড়ন ঘষছে মা । তার খাড়াই মায়ামর 
চেহারা এইসব যুহুত্গুলিকে দারুণ দীপ্ত এবং ঠিক যেন নারীম্থলভ 
নয়। 

এক রকম হামাগুড়ি দিয়ে সে ঢুকে পড়লো মুরগীর খোঁয়াড়ে; 
শান্ত হাতে টাকি পাখিদের দুরে-দুরে সরিয়ে দেয়; অকথনীয় নোংরা, 
আবর্জনা ঠেলতে ঠেলতে বের কে আনে । এ ছুর্গন্ধ তাকে পীড়িত 
করে না; তার কাছে বীচার এটাই সহজ প্রণালী । চোখের কোলে 
ঘাম, ছু'খানা সোনালী হাতে আবর্জনা; উক্ধি, প্যান্টে ছোপ-ছোপ 
কালি-ঝুলি। সবুজ শিখায় জেগে-ওঠা একটি বক্তাভ আপেলের দিকে 
চেয়ে সামান্ত হাসলো ।**-তারপর পেটের কাছে ঝুড়ি রেখে মুরগীর 
বুক থেকে ডিম ছিনিয়ে আনা, মুরগী আক্রোশে ঠোঁটে ঠৌট চেপে 
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থাকে,...আবার ভুলে যায়, অজস্র প্রসবাদের মায়া ও ক্রোধ 
ভীষণ ক্ষণস্থায়ী'..এরপর মার্চের ছুতোরা কারিকুরি, অর্থাৎ চালাটাতে 
করেক টুকরো প্রমাণ সাইজের কাঠ গুজে দেওয়া, বেঞ্চগ্ুলিতে আর 
একটু পালিশ--.সবোপরি, হেঁসেল। রান্নাঘরে ঢুকে দীখশ্বাস ছাড়ে 
মার্চ_এখনো ব্রেকফাস্ট হয়নি, প্রস্তুতই হয়নি। বেনফোর্ড আসুক, 
তারপর দু'জনে মিলে__ | 


মার্চ যখন মুরগীর বুক থেকে ডিম ছিনিয়ে আনছে, তখন 
বেনফোর্ডের কানের ছু' পাশে বাতাসের শিষ-_-সাইকেলে উড়ে চলেছে 
ঘুমন্ত গ্রাম ও গঞ্জের দিকে । গাছগাছালি জুড়ে পাখিদের মেলা। 
তবু গ্রামের উপকণ্টে কী নিঃবুম ভার। প্যাউেলে তার পা! উঠছে 
নামছে। 

যান্ত্রিক শব্দে একই চাপা আত্ি--কোন অন্ুুকারী সঙ্গী নয়, 
আমার চাই খান, চাই উপকরণ । উদাসীন আর গম্ভীর এই সব 
বাড়ি আর দোকানগুলি। মুরগীদের খাবার কিনতে যায় বেনফোর্ড, 
তারা৷ ফিরিয়ে দেয়; যতটুকু মেলে, প্রয়োজনের তুলনায় তা অকিঞ্চিৎ- 
কর। চারদিকে কেবল নাই-নাই-খাই-খাই অনুভূতি । এই ১৯১৮ 
সনটাও পূর্বাপর বৎসরের মতন ভয়ঙ্কর । আকণ্ঠ মান্ুবের বহমান 
ধারাতে বিষাক্ত যুদ্ধকে নামিয়ে দিয়েছে কি সব শয়তানের । সব 
শুকিয়ে গেল! হঠাৎ এমন অভাব নেমে এলো! নরম স্বভাব 
বেনফোর্ড ছুঃখে নিমজ্জিত। সাইকেল থেকে একবার নেমে চিকৃচিকে 
ছুই চোখ এক হাতে ঢেকে রাখে ।কছুক্ষণ। তারপর ঘা জুটলো, 
তাই নিয়েই ঘরের উদ্দেশ্যে রওনা দেয়। চাকা ঘোরে, একই চাপা 
আহি ওঠে... | 


আর সেই যুবক, হেনরী, পুকুরঘাটে গিয়ে নিজের জামা-কাপড়গুলি 
ধুয়ে আনলো । চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে নিজেও একটু ঝকঝকে 
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হয়ে নিলো । চুল নুন্দর, চোখ সুন্দর, স্বাস্থ্য সুন্দর__বিলকুল 
মেয়ে পকাঁবার আড়কাঠি যেন। নিজেকে নিয়ে কোন ভয় বা, 
ভবিষ্যৎচিন্তা না থাকুক, অপরের প্রতি তার সতর্কতা ও উৎকর্ণতা 
সীমাহীন | বৃষস্কন্ধ সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে যখন সে পায়চারি 
করে, তার বলিষ্ঠতা নিঃসন্দেহে পরিমাপের বিষয়। 

তো৷ সকাল থেকে সে-ও কি করি, কি করি; মার্চ ও বেনফোর্ড 
যে এখন একত্রিত হ'য়ে রান্নাঘরে, মালুম পায়। এখনো ব্রেকফাষ্ট 
তৈরী হয়নি, হয়তো। এবার হবে । 

এই স্থযোগে হেনরী আবার ঘুর-ঘুর-ঘুর, বাড়ন্ত বয়সের কাচা 
উৎসাহ নিয়ে সব কিছু দেখছে, পরখ করছে। স্মৃতির সঙ্গে বর্তমানের 
মিল খুঁজতে গিয়ে যন্ত্রণাময় একটা আবেগও টের পাচ্ছে। 

অতীতে কী ছিল, আর বর্তমানে কী আছে। অতীতে কড়া ধাতের 
দাছু ছিলেন, এখন নিম্পর, রক্তের সম্পর্কহীন ছুটি যুবতী । 

সে মুরগীদের ছলা-কল! দেখে, পাতিহাসদের রকম-সকম উপভোগ 
করে। 

এদের ছূর্দশা অনেক, খুব চেষ্টা সত্বেও মানুষ ভাগ্যনির্ভর হতে 
বাধ্য । 

গুটি কয়েক উচু উচু আপেল গাছ নজর কাড়লো। গাছগুলির 
যা পরিপুষ্টি, সম্ভবতঃ যুবতীদের ভালোবাসার গিট, যদিও বাড়তে 
বাড়তে এতখানি বেড়েছে যে মার্চের মতন লম্বা মেয়েও মগডালের 
ফলগুলিকে নাগালে পাবে নাঁ। দাছুর আমলে এই গাছগুলি হয়তো 
ছিল না, কিন্তু যা ছিল, সেটাও সুবি্স্ত অস্তিবাচক ন্ি-_একটি 
ছোট্ট টলমলে জলাশয়, যা এখন নেই। 

মার্চ এবং বেনফোড এসে দাড়াতে ক্ষোভে বাজ্ময় হলো হেনরী, 
“এই আপেল গাছগুলির উত্তর দিকে একটা ছোট ডোবা ছিল। 
অনবরত জল তোলায় সেটা মজে গেছে; সংস্কারের অভাবে সেটা 
একটা কুচ্ছিৎ গর্ত হয়ে আছে মাত্র ।” 
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মার্চ এবং বেনকোর্ডের বড় গুণ, তারা অনেক সময় একেবারে 
নীরব থাকতে পারে। এ প্রসঙ্গে মৌন রইলো ॥, . ছোকরা বাউগ্ডুলে। 
বাউগুলেরাদঅনেক কিছুই বলতে পারে, জবাৰ দিতে নেই । 

হেনরী ধরা গলায় বললো” “জায়গাটা দেখে মনে হচ্ছে; অদ্ভুত 
ধ্বংসস্তূপ” দাছু সীমানার চারদিকে ঝাণ্ডা পুতে রাখতেন। এখন 
এর কোন সীমানা নেই। হেনরীর ছুই চোখ নিপুণ গোয়েন্দার 
মতন বুদ্ধিদীপ্ত, আবার: বালকম্ুলভ চাকচিক্যও আছে--যে কারণে 
সে সব কিছু খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। সামনের এই জঙ্গলগুলি 
সাফ করতে পারলে একটা গল্ফ. লিঙ্ক বানিয়ে ফেলা যায়! পাইন 
আর ওক গাছগুলিকে ছন্দময় রেখে এখানেই কি একটা স্বপ্রমর 
বাংলোবাড়ি বানানে! সম্ভব নয় ?--. 

হেনরী, ছুই মেয়ের দৃষ্টিতে, বথার্থ বাচাল নয়; তবে বড় 
ভোজনপ্রিয়। দারুণ খেতে পারে! কাল সন্ধ্যায় একরাশ রুটি 
উড়িয়ে দিলে ! 

এখনো মার্চ সরাসরি হেনরীর মুখের দিকে তাকাচ্ছে না, মুখ 
অন্যদিকে ফিরিয়ে রাখছে । ঘুম থেকে উঠবার পর থেকে যুবকের 
উপস্থিতি সে তেমন অনুভব করেনি । 1কন্ত এখন ওর খাকি পোশাকের 
দিকে চেয়ে চমকে উঠলো-_ 

সেই স্বপ্নের শেয়ালটা।, যেন! 


এই তাদের লোকায়ত পৃথিবী, যেখানে ছৃটি মেয়ের ব্যস্ততার 
যেন কোন আকাজোকা হয় না। ওদের দেখে হেনরীও 'উদ্বন্ধ 
হয়। ঘরে ঢুকে বন্দুকটা নেড়ে-চেড়ে দেখলো! । চলন সই। 

বন্দুকটা কাধে ফেলে বেরিয়ে এলে৷ সে। পায়ে পায়ে ঝোপের 
গভীরে ঢুকলো । পায়ের তলায়: ভেজা! মাটি, . মাথার ওপর সবুজ 
ছায়া, 'তার সন্ধানী চোখ জলতে থাকে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে 
একটা বুনো খরগোশের সন্ধান পেলো। পারস্পরিক দৃষ্টি বিনিময় 
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হওয়া মাত্র ট্রিগারে আঙ্গুল চেপে ধরে । লক্ষ্য অব্যর্থ। ছোট প্রাণীটা 
তির তির কাপতে কাপতে নিশ্চল। হেনরী ওর পিছনের পা 
ধরে টেনে তুললো শূন্যে-_ছুটি চোখে অবিকল নীল মোহিনী | 

শিব দিতে থাকে হেনরী। একটি অবলুপ্ত স্থর গাছের পাতা 
ছুয়ে ছুয়ে নাচে। শিকারের আরো রোখ তাকে সামনে টেনে 
নিয়ে যায়। ভাঙ্গা, পরিত্যক্ত রেলপথের মাঝামাঝি সে এসে যখন 
দীড়ায়, তাকে এক পুরাতনী বিজয়ীর প্রতিমূতি বলে মনে হয় । 

এক ঝাঁক বুনো হাস তখনই উড়ে আসছিল তার মাথার ওপর 
দিয়ে। সেই আকিবুকির বনেটে গুলি ছুড়লো সে। এবারও 
সফল। একটা ধূসর রঙের হাস শেষবারের মতন পাখা ঝাপটে 


শিকার হাতে সোল্লাসে যুবতীদের আস্তানায় ফিরে এলো 
হেনরী | 

যুবতীরা কোনদিন তাদের হেসেলে এতথানি মাংস একসঙ্গে 
পায়নি । 

তিনজনই পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ । 

মেয়েরা অনুভব করে, হেনরা ইতিমধ্যেই তাদের আতিথ্যের মূল্য 
মিটিয়ে দিয়েছে । হেনরী কিন্তু এখনো জানায়নি, কখন সে মেয়েদের 
আস্তানা ছেড়ে অন্তত্র রওনা দেবে । মেয়েরাও যে এ নিয়ে বিশেষ 
ভাবিত, মনে হয় নাঁ। বরং হেনরী যখন তাদের সামনে গিয়ে 
দাড়ায়, যেন বিশেষ একটা খুশির অনুভূতি খেলে যায় মিনা 
অথবা; মার্চের রক্তে | ৃ 

বিকেলে গ্রামের অভ্যন্তরে গেল হেনরী, এদিক সেদিক চক্কর 
কেটে আবার ফিরেও এলো! চায়ের আসরে | তার মুখাবয়ব ও. 
দৃষ্টিতে পরিবর্তনের কোন ছাঁপি নেই। সেই একই কণ্ন্বর এবং, 
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উষ্ণ নিঃশ্বাস। মৃছ হাসি হেসে হেসে টুপিটা! টাঙ্গিয়ে রাখলো! দেয়ালে । 
হাত দুটো! পিছনে রেখে সে যেন কিছু ভাবতে থাকে । 


চায়ের টেবিল সাজানে! হয়ে যাওয়ায় তিনজনই মুখোমুখি বসবার 
ছুর্শভ স্থযোগ পেল । হেনরী হাত ছুট! ঘষতে ঘষতে আসন নিলো । 
সে জানে, এই টেবিলে বসে তাকে একটা বক্তব্য রাখতে হবে। 
বৃক্তব্য বা, সিদ্ধাপ্ত। 

“দেখুন”, যুবতীদের দৃষ্টি আকধণের চেষ্টা করে হেনরী, “আমার 
এখন কি করণীয় ?” 

অদ্ভূত প্রশ্ন। কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে প্রশ্নটার 
অর্থ ধরতে চাইলে। বেনফোর্ড। তারপর তার স্বর ঈষৎ ধারালে। 
হয়ে ওঠে, «কি করা উচিত বলে, আপনি নিজে মনে করেন ?? 

“এই গ্রামে কার কাছে আশ্রয় খুজতে যাবো ?” 

__হেনরীর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসাটাও বেনফোর্ডের কাছে বিচিত্র বলে 
মনে হয়। সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “সেটা তো৷ আমি বলতে পারি না। 
আপনি কোথায় ঠিক করেছেন ?” 

হেনরী চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। সুদূর অতীতের সঙ্গে 
এই অপরিচিত ব্তমান তার বুকের মধ্যে চাপা চাপা গুঞ্জন তুলছে। 

বেনফোর্ডের আঙ্গুলের মাথাগুলি শাদা বর্ণ, পটটার ওপর আঙ্কুলগুলি 
বসে আছে। 

“মানে” হেনরীর দ্বিধা-জড়িত স্বর, “গ্রামের ভেতরে ঢুকে খোঁজ- 
খবর নিয়ে জানতে পারলাম, এ এলাকায় আরো নাকি জনা দশেক 
সৈম্ত এসে ঢুকেছে আশ্রয়ের সঙ্ধানে। সঙ্গে একজন কর্পোরালও 
আছেন। তারা একটা আস্তানা গড়তে পেরেছে, যেখানে আমি ঠীই 
পেলেও পেতে পারি। কিন্তু সমস্তাটা হলে বিছানার-_ বিছানা পাবে 
কোথায় ?” | 
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হেনরী আবার এমনভাবে কথা শেষ করলো, যেন দাযিতটা 
যুবতীদের । বেশ একটা আলগা নিস্পুহ ভাব তার। 

সব কটা শব্দ মিলিত হয়েও শুন্তা শাদা হয়ে রইলো । কথা 
যা হচ্ছে, হেনরী ও বেনফোর্ডের মধ্যে। তৃতীয় জন, মার্চ, নীরব । 
ছু” এক পলক বেনফোর্ডের মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল। অস্ফুটে 
কিছু বলতে গিয়েও বললে না। তারপর টেবিলের ওপর কনুই 
রেখে হাতের পাতায় নিজের ঠাণ্ডা গাল নামিয়ে দিলো । অবচেতন 
মনে তাকিয়ে রইলো হেনরীর মুখের দিকে | 

হেনরী, চিন্তাশৃন্ত থাকবার চেষ্টা কর! সহেও ক্রমশ গম্ভীর, হঠাৎ 
মুখ তুলতেই খুব কাছ থেকে দেখতে পেলে, মাচের কমনীয় মুখাবয়ব 
এবং বড় বড় ছুটো নীল স্বপ্লালু চোখ ৷ প্রকৃতপক্ষে এই প্রথম 
তাদের দু” জনের দৃণ্তি বিনিময় হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে দারুণ 
অনুরণন, যার প্রভাবে হেনরী পর্যন্ত চমকে উঠলো । কেঁপে উঠলো 
মার্চ কেপে উঠলো তার পাতলা ঠোট দুটো ।...কোন নারীর 
মায়াময় প্রভাবে এই প্রথম বিচলিত বোধ করে হেনরী । কাল 
জন্ধকারে যাকে সে দেখতে পায়নি, সকালেও যাকে আবিষ্কীর করা 
সম্ভব হয়নি, সে এই তৌ নাগালের মধে” এক ফালি আলো 
এসে পড়েছে ওর রক্তাভ গালের পপন। ঝুনুর্তটি এত সুক্ষ যে 
হেনরী তার বুকের মধ্যে কি ঘটে চলেছে বুঝে উঠতে পারছে না। 
সে ক্ষণিকের জন্য হলেও বিভোর হয়ে পড়ে। জড়ানো গলায় 
কিছু একট। বলতে গিয়েও নীরব থেনেে মাচকে লক্ষ্য করে। দাপ্ত 
স্তন, গবিত গ্রীবা। সোনালী চামড়ায় মোড় টসটসে স্বাস্থ্য । 
অপাধিব, আদিম শরীর, নীল চোখ, রহস্তময় লালচে ছুই ঠোট-__ 
হেনরীর গায়ে কাটা দেয়। 

মার্চের অনুভূতি আরো মারাত্মক । দারুণ লজ্জা তার ছুই গালে 
রক্ত মাখিয়ে দেয়। অন্তু দৃষ্টি এ অনিন্দযকান্তি আগন্তুকের, 
যেখানে চকিতে বিহ্যাতের চমক আমাকে. একেবারে বিদ্ধ করে দিলো ! 
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হেনরী অন্যদিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেও মার্চ কম্পনের হাত থেকে 
রেহাই পাচ্ছে না। কী অনিবার্ধ আকর্ষণ ও তজ্ঞনিত আচ্ছন্নতা__ 
ঠিক যেন সেই চতুর শেয়ালটা হঠাৎ খুব কাছাকাছি এসে গেছে ! 
গভীর যন্ত্রণায় ও ঘুমের অতলাস্তিক প্রভাবে মার্চ নতমুখী হলো ।+ 


“কোথায়, কিভাবে আশ্রয় জুটবে আপনার আমার মশাই জান 
নেই 1” 

_-বেনফোর্ড কিন্তু বলে চলেছে । আজ, এখন, তাকে যথেষ্ট 
বিরক্ত মনে হচ্ছে। একটা অগ্নীতিকর ভাবনা নিয়ে সে নাড়াচাড়া 
করছে । ভাবনাটা সরল ও আতঙ্কবিহীন। সমর্থনের আশায় মার্চের 
দিকে তাকাতে তার বিরক্তি আরো বৃদ্ধি পায়__কী রে বাবা, মার্চটা 
এমন কুঁকড়ে বসে আছে কেন? যাঁচ্ছেতা! একেবারে ভিত্তিহীন 
ওর এই লজ্জা! ও নীরবতা! ! 

“তুই কিছু বল।” 

__মার্টকে সচেতন করে দেবার চেষ্টা করে বেনফোড । 

সিদ্ধান্ত তে৷ তার একার হতে পারে না। অথচ বান্ধবীট। ইদানীং 
বড় কুরাশ! আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকছে। 

এসব বেনফোর্ডের বিলকুল না-পছন্দ । 

বেনফোর্ডের উত্তাপ সহজে মার্চকে স্পর্শ করে না। সে একদম 
অন্যরকম হ'য়ে গেছে । বরাবরই শান্ত, সহিষ্ণু । আজকাল তত্ুপরি, 
স্বপ্নকীতর । এখন দৃগ্ঠি বিস্ফীরিত, স্বর নিরুত্তর। হেনরী আবার 
তাকে দেখছে । নাটকীয়ভাবে চারচক্ষু মিলনের পর এখন সচেতন, 
সঙ্কোচহীন দৃষ্টিপাত, অবশ্য হেনরী কখনোই তার মুষ্কতাকে অস্বীকার 
করতে পারছে না-_স্ুন্দরী একটি স্বতন্ত্র দ্বীপের মতন। 

“কি ব্যাপার ! চুপ করে আছিস কেন? বল।”-_ 

বেনফোর্ডের তাড়া খেয়ে সচেতন না হ'য়ে পারে না মার্চ । ধীরে 
ধীরে বাস্তবে ও সম্বিতে ফিরে আদে। বেনফোর্ডের দিকে তার 
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স্্রী মুখখানা! তুলে বললো, “আমার কাছ থেকে তুই কি উত্তর 
আশা করিস ?” 

মারের কথা শুনে বেনফোর্ড অবাক, “তোর কি অভিমত, সেটাই 
জানতে চাইছি। এখানে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন আশা-নিরাশার 
ব্যাপার নেই” 

প্রাণহীন গুমোট নীরবতা । হেনরীর চোখে বিন্দুর মতন আলো 
জ্বলছে, যা তীক্ষ এবং অপ্রতিরোধ্য । সে যেন বলতে চাইছে, 
আমি এখানে আছি দৈবাৎ মঙ্গলের জন্যই ; আবার অন্থত্রও থাকতে 
পারি এবং সেক্ষেত্রে আমার কোন দায়িত্ব থাকবে না। 

“অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা আমাকেই নিতে হচ্ছে” মার্চের একচোবাভাবে 
হতাশ হয়ে বেনফোর্ড বললো “হেনরী, আপনার যদি ইচ্ছে থাকে, 
এখানেই অবস্থান করতে পারেন |” 

তখনই অনাড়ষ্ট হেনরার মুখে আলোর ছটা | বুদ্ধিদীপ্ত শানিত 
হাঁসি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । সে তার মাথাটা একটু নীচু ক'রে; 
চোঁখ সরু ক'রে অদ্ভুতভাবে তাকিরে থাকে মার্চের দিকে । 

“এটা এখন আপনার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভর করছে, 
হেনরী 1” 

বেনফোর্ড আর এক দফা ঝালিরে নিচ্ছে, “আপনার যদি 
অস্ত্বিধে হয়, আমরা আপনাকে আটকাবো না। আর যদি এখানেই 
থাকতে চান, আমাদের কোন আপত্তি নেই |” 

তখনো৷ হেনরী তার সিদ্ধান্ত জানাচ্ছে না। মাথা হেট করে 
আছে। যেন বেশ মৌজ ক'রে মৌতাত আনছে। গাছের মধ্যে 
দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস পরিবেশটার গান্তীর্য বাড়িয়ে দিয়েছে। 
তিনজনকে ঘিরে একটা থমথমে হাওয়া দান। বাঁধবার সম্ভাবনায়। 

তারপর হেনরী মুখ তুললো, অস্বাভাবিক চকচকে চোখ ও দৃণ্তির 
তীক্ষুতা গ্রথমেই পরিমীপ করে নিলো মার্চকে । 

দাঁতে দীত কেটে মার্চ 'তার মুখ সরিয়ে নেয়। রহস্তময় এ 
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আবেদনে তার বুকজোড়া যন্ত্রণা, সে ঠোঁট কামড়ে ধরে, বুঝি কোন 
অজ্ঞাত ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ শুরু হলো। 

তার ঠোট ভেজা ভেজা, সে আবার একটি বিচিত্র স্বপ্নের কবলে 
অসহায়, শ্নান। 

বেনফোর্ড এদের রহস্যজনক অভিবাক্তি দেখে কিঞ্চিৎ হতভম্ব । 
মার্চের দিকে নিবদ্ধ হেনরীর একরোখা দৃষ্টিকে অনুসরণ করে, কিছু 
একটা বুঝবার চেষ্টা করে। ছেলেটার ঠোঁটে কেমন চাপা হাসি, 
চোখে ঝিলিক, চিবুক ঝকঝকে । হয়তো ও বিপজ্জনক অথবা, 
কিছুই নয়। সেকি একটা ঝুঁকি নিতে চলেছে? না, তা হবে 
ন।। নীলচে গোলাগী আকাশ অভয় দিচ্ছে | 

অবশ্য হেনরীর কাছে এই বেসামাল তন্ময়তা ক্ষণিকের। পর 
মুহুর্তে মার্চের বিবাদ ও অদ্ভুত রোমাঞ্চ মাথা মুখ থেকে চোখ তুলে 
পরিবতিত দৃষ্টিতে সে বেনফোর্ডের দিকে তাকায় । 

“আমি সুনিশ্চিত”, স্ুপাকৃত আবেগকে সে মুছু সৌজন্যের সঙ্গে 
প্রকাশ করতে থাকে, “আপনারা বড় ভালো, সজ্জন, স্নেহশাীল। | 
দারুণ ভালোমানুষ আপনারা । আদার এমন হঠাৎ উপজ্ছিতি এবং 
অবস্থানকে যেভাবে মেনে নিলেন, তা বিরল। আমাকে নিয়ে যে 
বিব্রত বোধ করছেন না, এটাই আমার পরম প্রাপ্তি” 

“মার্চ, এক টুকরো রুটি কেটে নাও”, মার্চকে অস্বস্তির সঙ্গে 
নির্দেশ দিয়ে বেনফোর্ড আবার তাজা, জীবন্ত হেনরীর দিকে তাকি/ 
বলে, “আপনি যদি এখানে থাকেন, আমাদের বিব্রত হবার কোন 
কারণ থাকবে না । মনে করবো, আমার নিজের ভাই দিন কেকের 
জন্য বেড়াতে এসেছে । প্রকৃতপক্ষে আমার ভাই ঠিক তোমারই মতন ।” 

“সহানুভূতির ক্ষেত্রে আপনাদের কোন তুলন৷ হয় না” আবেগে 
যুবকের জীবন্ত-ভাবটা ছিগুণ হ'য়ে ওঠে, “আপনারা যদি কোন অসুবিধে 
বোধ ন! করেন, আমি এখানে থাকতে পেরে নিজেকে সবচেয়ে 
সুখী ও ভাগ্যবান মনে করবো ।” 
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“তবে আমার একটা আবেদন আছে”, হেনরী বললো, “থাকা- 
খাওয়া বাবদ আমার কাছ থেকে কিছু খরচ আপনাদের নিতে হবে। 
তা ছাড়া) আপনাদের সঙ্গে আমিও পরিশ্রম করবো 1” 

সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণ-হৃদয় বেনফোর্ড দাবড়ে প্রায় ঘাবড়ে দেয় 
হেনরীকে, “খরচের ব্যাপার নিয়ে তোমাকে মাথা না ঘামালেও 
চলবে |” 

হেনরী মৃছ্ধ হেসে মাথা হেট করে; দৃষ্টি উর্ধমুখী ক'রে মার্চকে 
দেখে । 

এই যুবক যেন এই প্রথম তার ইম্পিত নারীকে দেখছে, শুনতে 
পাচ্ছে, নারী-দেহের ছোট ছোট নিঃশ্বাস এবং হৃৎপিণ্ডের উতান- 
পতন । 


বনে প্রকৃতির নিষ্ঠুর কামড় সত্বেও রূপমাধুরী ফোটাতে অন্ততঃ 
পাখিরা গান গায়। পাখিদের গান সকলের ভালো লাগার কথা নয়। 
অনেকে তো আবার ছঃখও পায়। মাচ স্বপ্নে আর শেয়াল না 
দেখলেও সেই ছবিটা সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন ক'রে মন্তিক্ষে গিয়ে 
বাসা বেঁধে আছে । শেয়ালের গাত্রবর্ণ চটকদার, নিশ্চয় সুঠাম দেহ- 
ভঙ্গি, মুখটা গবিত বলেই মনে হয়, আর উড্ভস্ত পাখির ডানার মতন 
ওর পিছনের পা ছুটো অর্থাৎ যখন সে ছুটছে। মুক্তি-মূল্য হয়তো 
কেউ দ্রেবে, হয়তে। একটা! প্রীসাদ | প্রাসাদে কে? শেয়ালটা 1... 
দূরে গ্রাম আছে, পাড়া আছে এবং ছুটি যুবতীর মধ্যে একটি যুবক। 
কুৎসিত কথাগুলি খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়, গুজব বরাবরই নোংরা; 
রস ও বিছ্বেষভর! কণ্ঠে কিছু না বলতে পারলে পৃথিবীর সমস্ত 
বাসিন্দেরা আত্মহত্যা করতো । মজাটা আরো বাড়ে, যখন এর 
তার সম্পর্কে খুব সাবধানে, ফিস ফিস করে আর ঠারে ঠোরে রসালো 
হয়ে ওঠে। 

বন্দুকটা কাধে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে হাঁটছে, বুঝি খেতাবটা 
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উদ্ধার করেছে পূর্ধ-পুরুষের। চোখ তো নয়, পদ্মরাগমণি-_অন্তস্থল 
অবি' দেখতে পায়। ভেজা স্পঞ্জের মতন ঘাসের ওপর দিয়ে যখন 
হাটে, যেন একটা শেয়াল মুখরোচক কিছুর সন্ধান পেয়েছে। - ওর 
আগমনে অন্য রকমের এক জীবন ফুটে উঠছে-_অন্য ধরণের অনুভূতি 
আর ভাবধারা ।... 


.."তারপর একটি বাঁ, ছুটি দিন গত হলো। যুবক এই কার্মের 
তৃতীয় বাসিন্দা। বেশ একটা গাহ্‌স্থ্যের ভাব এসে গেছে তার 
এ রকম হ্বল্প সময়ের মধ্যেই । বেনফোর্ড, যার কোন চিনচিনে মাথা- 
ব্যথা নেই, হেনরীর আচারে-আচরণে খুব গ্রীত। বাহ-_কী চমৎকার 
নসর ও ভদ্র; প্রায় বয়ঃসন্ধিকালে অবস্থান করেও নিজের সম্পর্কে 
বাগাড়ম্বর করে না; স্বচ্ছ সাবলীল এক স্পন্দন ওর শরীরে; 
বেনফোর্ডের উক্তিগুলি মনবোগ দিয়ে শোনে এবং যথাসময়ে যথা 
যোগ্য গুরুত্বের সঙ্গে হেসে ওঠে। স্বত্তম্কুর্ত এবং কৌতুকময় হাসি। 
রাতের ঘন নিস্তব্ধতায় তার হাসি প্রায় চিৎকার হয়ে বাজে । যেন 
চারদিকে জানানো হলো £ কেবলমাত্র ছু'জন যুবতী নয়, একজন 
দারুণ সাহসী যুবকও রয়েছে বেইলি ফার্মে । 

.--সাহায্যের জন্য হাত তে বাড়িয়েই আছে, যদিও খুব একটা 
কাজ তাকে করতে দেওয়া হয় না। সত্যি কথা বলতে কি বেইলি 
ফার্ম মার্চ এবং বেনফোর্ডের বিস্তৃত সাম্রাজ্য, হেনরীর ভূমিকা যেখানে 
সাদামাটা । 
আবার হেনরীর কার্ষকারিতা তার পরিধি নির্ণয় করে বন্দুকে, 
যেটা কাধে তুলে নিয়ে বনে-বাদাড়ে টো টো ক'রে বেড়ানোয় তার 
খুব উল্লাস । শিকারের সন্ধান: না পাওয়! অব্দি অস্থির আক্ষেপ । 
ঝোপ-ঝাড় ঠেল! দিয়ে উকি মারে, শিকার খোজে । এক জোড়া 
উজ্জল চোখ নিয়ে বনময় পটভূমিতে সে প্রকৃতার্থে স্বাধীন। 

তবে হেনরী তো৷ কেবল শিকার খোজে না। সে সমান প্রেরণায় 
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সন্ধান-করে এবং লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে আর একজনকে-_ 
মার্চ। রহস্তময়ী আজো সমান দূরত্বে এবং এই দূরহই সময় সময় 
তাকে উন্মন্ত করে দ্রেয়। একটি উদ্দীপনাময় স্বাস্থ্যবান যুবকের 
মতন চেহারা এ প্রায়-নীরব যুবতীর, বিধাতা-পটুয়ার অপুর স্যপ্টি, 
পুরুষকে গুরুভারে নিম্পেষিত করবেই! মার্চের চোখের দিকে 
তাকালে হেনরীর ভেতরে রোমাঞ্চকর উত্তেজনা শিরশিরিয়ে ওঠে, 
কামভাব অস্বীকার করতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও জাগে, এই 
বুঝি তার মনের অবস্থা মেয়েরা টের পেয়ে গেল! তা হলে আর 
লঙ্জার অবধি থাকবে না! মাথাটা লাট্টর মতন পাক খায়। 
এ বড় তীব্র ও গোপনীয়! অবশ্য ভালোমানুবের মতন হাক পেড়ে 
কথা বলায় হেনরীর কোন জুড়ি নেই। সময় সমর মাচের অপ্রস্তৃত 
অথবা, সচেতন চতুর কথাবার্তা শুনে সে প্রকান্যে সশব্দে হেসে ওঠে এবং 
এভাবেই বুঝিয়ে দিতে চায়, আমার বুকের মধ্যে বরফগলা শুরু হয়নি । 

কিন্তু এমন কতদিন চলতে পারে? 

নির্জনে বসে সে উচ্চারণ করে, মার্চের দিকে আমাকে এগিয়ে 
যেতেই হবে! আমি ওর প্রভাব অতিক্রম করতে পারছি না। 
এটা প্রবল অন্তরাঁগ, ঘা ব্যর্থ হ'লে নোংরাভাবে ঈর্ষী জেগে উঠবে । 

বাসনা যত্তই তীব্র হয়ে ওঠে, ছটফটিয়ে হেনরা ততই বনের 
অভ্যন্তরে যায়, শিকার খৌজে, গুলি ছোড়ে, সবুজ বনে রক্ত ছিটিয়ে 
ফিরে আসে |... 

হেনরী ক্রমশই একটু একটু ক'রে কঠিন ও গন্তীর। শরীরটা 
ক্ষয়রোগের রোগীর মতন বিশ্রী গরম। স্চলো চিবুকে বন্দুকের 
হিম নলটা ঘষে । এখনো অসম্ভব পরিমাণে খায় । সসেজ, রুটি, 
শিকারের মাংস, কদাচিৎ সাডিন মাছ। কিন্তু পরম পরিতোষের 
সঙ্গে সিগারেট টানতে পারে না। খুব অস্বস্তি 


তখন ধুসর সান্ধ্কাল। কিছুক্ষণ আগের শেষ-নভেম্বরের এক 
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পশলা মিহি বৃষ্টিপাতে চারদিক কমনীয়, তেলতেলে । হিসহিসে 
হাসির মিষ্টি ফোড়ন উপভোগ করতে করতে আগুয়ান হেনরী 
ফার্মের কাছাকাছি এসে দীঁড়িয়ে পড়েছে । তার নজর আটকে 
যায়-_বসবার ঘরঢায় আগুন রঙ আলো! জ্বলছে জানালা বরাবর । 
অন্ধকারে জড়িয়ে থাকা বাড়িটার মধ্যে এটুকুমাত্র আলোর 
সংকেত। দেখতে দেখতে এক অভূতপূর্ব স্বপ্রময়তায় আচ্ছন্ন হয় 
হেনরী, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। হঠাৎ, ঠিক তখনই, এক 
অধিকার-স্পৃহায় সে নিজেকে গপীড়িতবোধ করে । শক্ত পেশীবহুল 
চেহারাটা টন টন করতে থাকে । আমার জীবনে একট৷ হিল্লে 
হয়ে যেতে পারে, যদি এই জায়গ। ও খামারবাড়িটার ওপর নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পারি। কিন্তু তা কিভাবে সম্ভব? কে 
রাণীর মতন বরদ1 হাসি হাসবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ? 
ওরা কি গভীর স্তরে, কোমল কণ্ঠে অতখানি সনদ লিখে দিতে 
পারে? এটা কি আদৌ সম্ভব? শ্া সম্ভব এবং তা হতে পারে 
একমাত্র তখনই, যদি আমি এ ছুটি মেয়ের যে কোন একটিকে বিয়ে 
করতে পারি। ছু' জনের একজন। কিন্তু কোনজন? কার প্রতি 
আমার মোহ ? মার্চ। আহ্‌, ঠিক মার্৮ই*-.সেই মাজিত, রহস্তময়ী,..- 
আয়নার সামনে ন্চি একটা আরাম-চেয়ারে বসে কদাচিৎ চুল বাধতে 
বসে। বিরল দৃশ্য-"'লম্বা আর ঘন তার চুল, নেমে এসেছে হাঁটুর 
ওপর..-ঘতবড় চওড়া পিঠ, ততটাই স্থুদুঢ় ছুটি স্তন..'কিস্ত আবছা 
আবছা, রহস্যময়, তার দেহ সৌষ্ঠবের সঙ্গে ছুর্ভেছ্য বর্মের মতন এই 
যে রহস্তময়তা, আমাকে প্রায়শই মাতাল করে তোলে, _আমি তো 
শক্তি স্বাস্থ্যে ভরপুর, যৌন-সম্পর্কের গোপন রহস্য যখন আমাকে 
তাতায়,-..অন্ত কোন পুরুষ মার্চকে আলিঙ্গন করবে একথা করন 
করাও আমার পক্ষে অসম্ভব । একমাত্র আমিই নির্লজ্জ ছুঃসাহসী 
ছুই হাত মেলে ওকে জড়িয়ে ধরবার অধিকার অর্জন করবো । আমার 
নিশ্চিত প্রত্যয় _ছুতোর ঘর, রান্নাবাড়ি, : খোঁয়াড়, চালাঘরের নিচে 
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এক অজ্ঞান আনন্দে আমর ছ'জন ছু'জনকে ভরিয়ে তুলবো। 
কিন্ত-_কিস্তু বেনফোর্ডের কণ্ঠস্বর আছে, যে বেনফোর্ড মায়ের মতন, 
দিদির মতন; তার কাছে এই বার্তা কি প্রতিক্রিয়ার জন্ম দেবে 1""- 
না, মার্চকে আমার চাই-ই ! 


কিয়ৎক্ষণ আলোকোজ্জল খোল! জানালাটার দিকে চেয়ে সে 
স্থানুবত প্রাণপণে নিঃশ্বাস টেনে টেনে কিসের আভাস পেতে চাইছে । 
তখনো তার হাতে নিহত খরগোস। এলোমেলো বাসনা কঠিন 
শপথে পবিণত। তার মনে হলো, সিদ্ধান্তটা খুব যুৎসই এবং 
বাস্তব; তবে খুব হিসেব ক'রে পা ফেলতে হবে। অন্যায়টা 
কোথায়? আমি কেন স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিকে স্ত্রী হিসেবে পেতে 
পারবো না? এবং সেই সঙ্গে এই ফার্মের অংশীদারী ? দারুণ 
পরিচিত ও বোধগম্য একটা সমাধান। তাই না? 

কেউ কি এটাকে অবাস্তব ও হাস্তকর বলতে পারে? হেনরী 
নিজের সঙ্গে শব্খহীন গভীর আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে। দেখতে 
পাচ্ছে এক বাঁক নির্বাক প্রশ্ন ও তাদের জবাব । কঠিন রেখায় 
জর ছুটো কুচকে উঠছে; আবার প্রশস্ত সম্ভাবনায় ছুটি চোখ 
হাসতে থাকে । 

হয়তো মার্চ আমার চেয়ে বয়সে বড়, যদিও এর কোন সবুদ 
নেই। আর যদি বড়ই হয়, তাতে এমন কি অসুবিধে ঘটবে? 
অমন স্বাস্থ্যবতী রূপবতী যে কোন বয়সী পুরুষকেই গরম করে 
রাখতে পারবে রাতভোর। যৌন হতাশার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
বরং, এমন তনু, ঘন চোখ, কালো! চুল, টসটসে চাবুক চেহারা_ 
যে কোন পুরুষের বুকে শিহরণ তোলার পক্ষে অচঢেল। হাজারে 
এক । 

আরে না, বয়সে মার্চ হয়তো আমার কিছুটা ছোটই হবে। 
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আমি, হেনরী- যুদ্ধ ফের সৈনিক-__সব দিক দিয়ে ওর চেয়ে বড়। 
আমি অনায়াসে, স্বাধিকারে তার প্রভু হবো ।--. 


হেনরী চেয়ে আছে। একফালি জমির উপর তার পায়ের দাগ । 
পিছনে দশ-পনেরোটা লাইম গাছ। সমাধি-স্তস্তের মতন এ খোয়াড়- 
ঘরটা। আপেল বনের উত্তরে আবার একটা ছাতলা পড়! বদ্ধজলের 
ডোবা স্থপ্ি হবে, যখন এই বেইলি ফার্মে কর্তৃত্ব করবে হেনরী । 
কিন্তু তার এই বাসনা নিজের কাছেই গভার গোপনায়। কারণ, 
ব্যাপারটা অবশ্যই সাংঘ।তিক রকমের অনিশ্চিত_অনেকট। শব্দ লক্ষ্য 
ক'রে তীর ছুড়ে মারবার মতন। লক্ষ্যত্রষ্টতার সম্ভাবনা খুব । 
আসলে সে খেয়াল রাখবে, তার এক-একটা ছোট-খাটো চালে 
ঘটনার জল কোন খাতে গড়াচ্ছে । হু, হেনরী, তুমি বাছা খুব 
হু'শিয়ারীর সঙ্গে চাল চেলো। তোমার পর্যবেক্ষণ এখনো শেষ 
হয়নি। ভেবো নাঃ মেয়েদের তুমি খুব চিনতে পেরেছে । 

না, নাঃ তেমন দাবি আমি করি ন!। 

সাবধানে চলবে। 

চলবো । 

ফুর ফুরে বাতাসে কামড় খেতে খেতেও হেনরী ছক কাটছে। 
চতুর না হতে পারলে বাজি মাৎ অর্থাৎ কোন যুবতীকে মাং ক'রে 
দেওয়া যায় না। আর বরফ গলবার আগেই হেনরীর মনভাব 
যদি একবার টের পায়, মার্চ তাকে অনায়াসে উপেক্ষা করবে । 
আজ যদি হাদার মতন মার্চের সামনে গিয়ে সে গদ গদ স্বরে 
আবেদন জানায়, “মিস মার্চ, মাই ডালি, আমি তোমাকে বন্ত, 
পেয়ার করি, তুমি আমার কলিজা; আমি. তোমাকে শাদী করতে 
চাই!” সঙ্গে সঙ্গে মূর্থের অন্তরাত্বা কাপিয়ে মার্চের তরফ থেকে 
একটাই জবাব ছিটকে আসবে, “এক্ষুণি এখান থেকে বেরিয়ে ধান। 
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আপনার মতন বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা হয়ে ঝুলবার কোন 
বাসনা আমার নেই "৮ 

কী লজ্জা! কীলজ্জা! কাজিয়া করবারও কোন সুযোগ এখানে 
থাকবে না। 

বুদ্ধির দোষে কত পুরুষ যে এভাবে অপমানিত হয়েছে! না, 
হেনরী অত বুদ্ধ, বনতে রাজি নয়। তফাতে তফাতে থেকে কেবলই 
স্থযোগ খুজবে এবং সন্মোহন করবে । শান্ত ও ভদ্রভাবে থাকবার 
একটা! সফল আছেই । 

হেনরী একজন শিকারী এবং এক্ষেত্রে তার ভূমিকা শিকারের 
প্রতি শিকানীর ; সেই কারণে স্বস্তি নেই, স্বস্তি বড় ঠনকো 
জনিস। 

দাপাদাপি করা যেমন মূর্খের স্বভাব, মেনীমুখো পুরুষ তেমনি 
না-পান্তা | 

একটা! হরিণ বা একটা খরগোসকে শিকার করতে গেলে 
যেমন যেমন কেরানতির দরকার, মারচ-বিজয়েও সবগুলি একত্রিত 
হবে। 

বনে ঢুকে যদি কোন শিকারী সদ্যৃষ্ট হরিণকে উদ্দেশ্য করে 
বলে, “ওহে, তুমি একটু স্থির হ'য়ে আমার বন্দুকের নাগালের 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকো। তো”, হরিণ কেমনধার। ফ্যাকাসে মেরে না 
গিয়ে নিমিষে পিছনের ছৃ'খানি সরু পা দেখিয়ে ভোকাট্টা হবে। 
আরে বাস, এটাও যুদ্ধ, যুদ্ধেরই মতন ঠাসা-চাপা শক্তি ও বুদ্ধির 
'গন্ধমাদন। হরিণ শিকার যদি করতে চাও, নিজেরই ভেতর তন্ময় 
হয়ে থাকো; মনে করো, তুমি নিজে একটা হরিণ_হুঠাৎ এক 
শিকারীর মুখোমুখি । শিকারী যদি বন্দুক তুলে তোমাকে মারবার 
জন্য প্রথমেই চেষ্টা চালায়, তুমি অবশ্যই সর্ধশক্তি দিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করবে। কিন্তু তুমি যদি হঠাৎ শিকারীর চোখের দিকে তাকাও 
এবং শিকারীর দৃগ্ি যদি অস্তভেদী হয়; তোমার ভেতর এক ধরণের 
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জড়ত্ব নেমে আসবে, তুমি বিহ্বল হ'য়ে পড়বে এবং তোমার চলৎ- 
শক্তি প্রভাবিত হতে পারে । 

আর তুমি, শিকারী, একটি পলাতক হরিণীর মানসিকতাকে 
অনুধাবন করো, নিবিড় চিন্তার একে নাও ওর চতুরতা৷ ও সতর্কতা-.. 
ভাবতে ভাবতে আরো সংযত হবে, দৃঁ হবে, নিঃশবে পাহাড়ের 
সানধদেশে উপস্থিত হবে এবং তখনই শিকার তোমার নাগালের 
মধ্যে । 

“শিকার করতে চলেছি'_-এই মহা ত্যাদড় অহঙ্কার থাকলেই 
প্রকৃত শিকারী হওয়া যায় না। একটা আপাত; নিলিপ্ত শেয়ালের 
মতন হতে হবে, প্রতিটি ফাক ফৌঁকর খুটতে খুটতে লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে যাওয়া। এ একটা সাধনার ব্যাপার । 

এখানে অহমিকাঁ মানেই হঠকারিতা। অতিরিক্ত সাহসেরও 
প্রয়োজন দেখি না। তেরিয়া স্বভাবের লোক কোনদিন জাত-শিকারী 
হয় না। আবার ভয়-ভীতিতে জবুথবু হ'য়ে থাকলে তার পক্ষে তো 
বন্দুক কাধে করাই বাতুলতা। আসলে যা প্রয়োজন, তা হলো 
শিকারের প্রতি যথাযোগ্য সম্ভ্রম, আত্মবিশ্বাস এবং সতর্কত।। 

তবে, হ্যা, সবোপরি রয়েছে ভাগ্য এবং ভাগ্যকে জয় করবার 
মতন স্থিরতা তথা প্রবল ইচ্ছা-শক্তি। এই ইচ্ছা-শক্তির সাহায্যে 
তুমি নিজের ভাগ্যকে জয় ক'রে হরিণের ভাগ্যকে কজা করবে। 
এই ইচ্ছাশক্তির জোরে তোমার ইস্পিতজনের মনকে হিম করে 
দেবে, তার বুদ্ধিন্দ্ধি ক্রমশই তোমার নিয়ন্ত্রণে চলে যাবে । 

প্রথমত একে বলা যায়, বশীকরণ বা সন্মোহনবিষ্ভা । শিকার 
হরিণটিকে চাক্ষুষ করবার আগেই শিকারী সেই হরিণের মনে চালান 
করে দিচ্ছে নিজের প্রভাব। এবং তখন স্বভাবচ্যুত হরিণ নিজের 
সঙ্গে লড়াই শুরু ক'রে দেবে এই অপরিচিত, মানসিক পরিবর্তনের 
বিরুদ্ধে। তোমার কোন ভ্্াণ পাবার আগেই এমত মানসিক বিপর্যয়, 
যা কিনা এক সাংঘাতিক যুদ্ধ, যা সর্বদাই অদৃশ্য । অস্তিম মুহুর্তে 
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বুলেট বিদ্ধ হবার পূর্বক্ষণ অব্দি সে এই আচ্ছন্নতার ঘেরাটোপ ছিড়ে 
বেরিয়ে আসতে পারলো না । 

তুমি যদ তোমার গলদে ভর! মাথাট। নিয়ে অহমিকায় ডগমগ 
হ'য়ে ভাবো, শিকার করাটা আমার কাছে নস্তি এবং এই মানসিকতার 
বশবরতী হ'য়ে হরিণটাকে দেখামাত্রই ট্রিগারে আঙ্গুল টেপো, একথা 
কারো কাছে অবিদিত থাকবে না, শিকারী হিসেবে তুমি একটি 
শৃন্যগর্ভ | প্রবল বাসনাই তো আত্মবিকাশ, যা তোমায় বলে দেবে, 
ঠিক কখন ট্রিগারের কাছে আন্গুল নিয়ে যাওয়া উচিত। আর 
গুলী যখন ছু'ড়লে, তখন তুমি লক্ষ্যভেদী-_ঠিক যেন একটা বোতলকে 
উড়িয়ে দিলে প্রচ্ছন্ন কৌতুকে | গুলিটা তো আর কিছু নয়, নিজের 
একাগ্র বাসনাকে হরিণের অন্তরে বিদ্ধ ক'রে দেওয়া। এই হলো 
সবশক্তমান ইচ্ছাশক্তি, পথ চলতি কুড়িয়ে পাওয়া বস্ত নয়; এটা 
হলো দৃঢ়তম সংকল্প, নিছক ইন্দ্রিয়সচেতন চতুরতা৷ নয়। 


একজন লোক হিসেবে হেনরী যে কেমন, এখন তা! স্পষ্টতর। 
খুতহীন শিকারী । তাকে ঠিক চাষা বলা যায় না, কেবলমাত্র 
ফার্মের দায়িত্টুকু বর্তালে নির্ধাৎ সব ভেস্তে যেত। এমন কি; 
রেজিমেন্টের একজন নিক সৈনিক বললে তার পরিচিতি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। সে এক তরুণ শিকারী, রাজা শিকারী, যে তার 
সাম্প্রতিকতম শিকারকে সনাক্ত করতে পেরেছে মার্চ যে আশ্চর্য 
চেহারার উদ্ধিগ্নতায়-ভর স্ুন্দরীকে সে বিদ্ধ করবে এবং নিজের স্ত্রী 
হিসেবে পাবে বলে ইতিমধ্যেই জাল বুনতে শুরু ক'রে দিয়েছে। 
তার ভাবনার মধ্যে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে মার্চ মার্চ এখন কি ভাবছে, 
মার্চ এখন কি করছে, মার্চ এখন কোন দিকে যেতে পারে'**আর 
কত সময় অতিবাহিত হলে হেনরীর বাসনা মার্চের নিজন্ব চেতনাকে 
কলমে ক্রমে গ্রাস করে নেরে। একট! অদৃশ্য তরঙ্গকে 'যেন মার্চের 
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দিকে চালনা করছে হেনরী । তবে সে কখনোই সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত 
হতে পারছে না, এখনো ঠিক ছকটা কেটে উঠতে পারেনি-_কিভাবে 
অগ্রসর হওয়া যায় ইম্পিত নারীর দিকে । 

কারণ, এটাও সে বুঝেছে যে, স্বভাবে মার্চ একটি "রগোস, 
খরগোসের মতন সন্দেহপ্রবণ । এটা বুঝতে পেরেই এ অব্দি হেনরী 
তার ব্যবহারে যথাসাধ্য খোলামেলা! ; চমৎকার মিষ্টভাষী পরিশ্রমী 
যুবকটি হ'য়ে আছে সে, কৌতুক প্রকাশ করে ছেলেমানুষী ঢঙে, 
উচ্চৈস্বরে হেসে ওঠে সরলতা! দেখিয়ে__যেন মাত্র দিন পনেরোর 
জন্য আতিথ্য নিয়ে আছে এদের এক ছুরন্ত প্রবাসী ছোট ভাই ! 


জ্বালানি হিসেবে ব্যবহারের জন্য করাত দিয়ে হেনরী কাঠের 
কুদো বাঁ গুড়ি কাটছিল। পড়তি বেলা । অন্ধকার সময়ের তুলনায় 
বেশী জমাট । করাতের বিষদাতগুলিও ঠিক দেখা যাস্ডিলো না। 
এখনো হি হি হিম-বাতাস হুশকে বেভুশ করে। তদুপরি অন্ধকার 
দৃষ্টির পরিসীমাকে খাটো! করছে, সাধারণতঃ মনটাকে এই সময় 
তাজ! রাখা, সজীব রাখা কষ্টকর । হেনরী চট করে কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না। পায়ের কাছে স্পিকৃত চালাকাঠ। .. 

সেই সময় চমক টমক ন| দেখিয়ে একেবারে বুক চাপ। নিঃশনে 
ঘরটাঁয় এসে ঢুকলো মাচ। চলনে লজ্জা, অন্তরটিপুনী। কাজ না 
থাকলে এখানে সে ঢুকতো! না। এ তে! সেই লোকটি, দেখলে 
যাকে বুক কাপে, অন্ধকারে বসে বসেই কাজের ধূমধাড়াকা লাগিয়েছে । 
কাজের খুব বাই হয়েছে ওর, আর কী চোখ, কী স্বর...! ওর 
পাশ থেকে চেরাই কাঠগুলিকে বাণ্ডিল বানিয়ে তুলে আনতে হবে। 
কচিৎ এমনটি হয়ে থাকে, হেনরীর কাছাকাছি, এগিয়ে যাবার মতন 
অস্বস্তিকর রোমাঞ্চকে এডিয়ে যেতে চায় মার্চ । 

সমর্থ হেনরী সমানে করাত চালাচ্ছে; ঝুল ঝুল অন্ধকারে 
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করাত-দাতের পাগল-ৃষ্টি ; ঝুল ঝুল অন্ধকারে হেনরীর পেশী ঝলকানো৷ 
তলোয়ার। হাতা-কাটা জামা পড়েছে, প্যাণ্টট৷ গুটিয়ে এনেছে হাটুর 
ওপর--অন্ধকার ঘরে ভড়কি দেবার পক্ষে অঢেল। মার্চ ওকে 
দেখছে, ফুরোয় না, ফুরোয় আর না তার এই দেখা, যদিও আধো! 
অন্ধকারে সময়ের বিচারে কয়েক মুহূর্ত মাত্র ।'-" 

হেনরী কিন্তু প্রথমে খেয়াল করতে পারেনি মার্চের আবির্ভাব । 
মার্চও দাতে দাত, যতটা সম্ভব নিশ্চল, গুটিগুটি। হেনরী টের 
পাওয়া মাত্র সে তার সপ্রশংস দৃষ্টিটা সরিয়ে নেয়। হেনরীর ঠিক 
পিছনে এসে দীড়িয়েছে সে। করাত ফেলে রেখে সটান হেনরী 
মার্চের দিকে ঘুরে স্থির চোখে তাকার। 

পায়ে, হাতে, বুকে এবং ক্রমে প্রতিটি স্নাযুতে চকিতে তরল 
আগুন নামতে থাকে,-সে এত কাছে এবং নীরবে নিজনে । 
স্রযো' কে কাজে লাগাতে হবে, আহাম্মকের মতন কিছু করে 
বসলে চলবে না। যদি সেই শিকারা চেতনা জীবন্ত ও সক্রিয় 
এঁকে, নিথ্ধাৎ লেগে যাবে । এ কদিন সে বৃথা নষ্ট করেনি । একাগ্র 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে মাকে, ভেবেছে, কামন। করেছে-""মৃছু 
হাসির প্রত্যুত্তরে হয়তো নরম অনুমোদন । তারপর এখন-__ 

“মার্চ, তুম? 

_ মৃদ্ধ, মোলায়েম স্বরে যুবক ফিসফিসিয়ে ওঠে ! 

শিহরিত মার্চ ঢোক গিলে বললো, “হা, আমি ।” 

মাচ চাইছে, হুড়োতাড়ায় কাঠের বোঝাটা! টানতে টানতে এক্ষুণি 
এ ঘর ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু আড়ূষ্টত৷ অনাশ্প্টি ঘটাবেই। 
চলি চলি করেও চরণ ওঠে না। কী ঝঞ্চাট। কিন্তু এই লোকটাকে 
দেখলে কি তার হাড়পিত্তি জলে? মোটেই না। বরং দীর্ঘদিনের 
হারেমবাসিনীর চোখে হঠাৎ উন্ভাসিত পুরুষের সঙ্গে তুলনীয় । 

আর বেশ জম্পেশ ঠাণ্ডা! তবু যদি নিছক ঠাগ্ডাতেই হাত-পা 
কাপতো, নিজের কাছে বেইজ্জত হত না। এযে অন্য কিছু। 
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হেনরী আরো একটু এগিয়ে ঝুঁকে মার্চকে দেখবার চেষ্টা 
করলে! 

নিরেট অন্ধকারে মার্চকে পরিপূর্ণভাবে দেখতে না পাওয়ার জঙ্য 
বাক্যচ্ছটারই সাহায্য নিতে হবে--হেনরী অনুভব করে । 

অভ্যেস ও দক্ষতা অনুযায়ী সে তার স্বরকে রহস্যময় ও অন্তরঙ্গ 
করে, “আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই ।” 

মার্চ অনুমান করতে পারছে, আবার ঠিক পারছেও না: তবে 
একটা জিনিস সে বুঝতে পারছে, তার শোধরাবার উপায় নেই। 
প্রায় দমবন্ধ অবস্থায় বললো, “বলুন।” গলার কাছে একটা ভয় 
দলা পাকিয়ে, বুকের কোন একটা জায়গায় রক্ত টগবগে, হরেক 
কেন্দ্রে হরেক পুকার সেই সন্তাবনাটাকেই ইঙ্গিত করছে। তবে 
এখনো এই প্ররোচনার ফাদ বা গোপন খেলায় একেবারে নিবিবাদে 
তলিয়ে যাবার মতন অবস্থায় সে নেই, এখনো! সে বিলকুল নিয়ন্ত্রণহারা 
হয়ে পড়েনি, স্নায়ু ও মস্তিফকে সবল ও প্রতিরোধ সক্ষম অবস্থায় 
রাখবার জন্ত যুদ্ধ একট] চলছেই । 

“তুমিই বলো” হেনরী আরো৷ মোলায়েম এবং অন্ত্ভেদী কে 
যেন মার্চের মেহেরবানী প্রার্থনা করে, “তুমিই বলো তো, আমি 
কি বলতে চাই !” 

মাচ কি জানে না, হেনরী তার কাছে কি চায়? খুব জানে। 
সে নারী, প্রায় বয়স্ক উপোসী নারী-_-এক চমকেই শরীর এবং মন 
একই জায়গায় দীড়িযে টের পাইয়ে দেয়। তবে এ প্রতিরোধ, 
যাকে চূর্ণ হতে সে সচেতনভাবে দিতে চায় না। অপৃশ্ঠ ইঙ্গিতগুলিও 
এতক্ষণ ঠারে ঠোরে থেকে এখন ঘোরা পথ ছেড়ে সরাসরি ছোবল 
মারতে এসেছে । একটু চোখের ইশারায় যে কাত হতে পারতো, 
কণ্ঠস্বরের যাছতে যে সম্মোহিত, চোখালে৷ পুরুষের সরাসরি প্রস্তাব 
সে কিভাবে অতিক্রম করবে? মার্চের বয়ন গড়ানো জল-_ক্রমশ 
রেখাটা ক্ষীণতর হয়ে আসছে; হতাশা, অতৃপ্তি, ক্ষুধা_-এক এক 
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সময় এক একটা বেমক্কাভাবে যখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, অনেক 
কষ্টে সামলে স্থমলে কাজের পিস্টনে নিজেকে দুমড়ে মুচড়ে রসশুন্য 
করে রাখে মার্চ। কিন্তু এখন ? 

অন্ধকার এবং শীতলতার মধ্যে মার্চের দীর্ঘ চেহারা আরে 
দার্ঘতর হচ্ছে। লম্বা লম্বা হাত ছুটো আড়াআড়ি নিতম্বের ওপর । 
নিঃশব্দে চেয়ে থাকে অথবা, দেখবার চেষ্টা করে হেনরীকে । 

হেনরী বড় ক'রে শ্বাস নেয়। মাচ যে উত্তর দিতে পারছে 
না, এটা খুব শুভ লক্ষণ । 

মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। ব্যাজার মুখ যে নয়, এটা হেনরী 
হলপ ক'রে বলতে পারে। যে কথাটা বলবার জন্য সে এই 
ক'দিন মুখিয়ে ছিল, ভরন্ত সাহস নিয়ে এই সময় হঠাৎ সে তা 
বলে বসে, “বেশ, আমার কথা তবে আমিই বলছি। খোলাখুলি- 
ভাবেই বলছি। মাচ, তোমার কাছে আমার মিনতি, তুমি আমাকে 
বিয়ে করতে রাজি হও ৮ 

মোক্ষম প্রস্তাব। এমন কেঁপে উঠলো মার্চ যে, কথা কণ্টা 
যেন তার কানেই ঢোকেনি। সে বুথাই চেষ্টা করলো! নিজের মুখ 
সরিয়ে নিতে। 

চোখ ছুটো বারেকের জন্য বুজে আসায় হেনরীকে নিরীক্ষণ 
করতে পারছে না। কি যেন এক নাচার প্রশান্তি নেমে আসছে"."। 

সে নীরব, পাথরপ্রতিমা, দেহের গ্রন্থিগুলি লঝঝড়, মাথাটা 
একদিকে ঈষৎ কাৎ। হেনরীর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, বুঝি 
তার অলৌকিক কৌশলে বাজি মাৎ, হয়তো মার্চের আরো 
সান্নিধ্যে যাবার জন্য চেষ্টা করবে এখন, বিপন্ন মেয়েমানুষের শরীর 
থেকে নেশার গন্ধ বের হয়ে থাকে । অবশ্য হাসি ও উল্লাসে আর 
চিড় ধরবার সন্তাবন! সে দেখতে পাচ্ছে না। 

মার্চ তার কপালের ওপর গরম বাতাস অনুভব করে। অর্থাৎ 
স্বচ্ছন্দে মানুষটা এখন তাকে ছুয়েও ফেলতে পারে। যে কোন 
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মুহূর্তে সব কিছুই ঘটে যেতে পারে। এইখানে, এই ঠাণ্ডায়, এই 
অন্ধকারে । 

হু, সেটাই ঘটবে। বড় কাছে এগিয়ে এসেছে ওর মুখ। 
সেই হাসির রেখাগুলিও দেখা যাচ্ছে". । ছুই চোখের কোন থেকে 
স্কুলিঙ্গ বের হতে দেখছি । 

নিশ্চয় শরীরে- শরীরে খুনসুটি শুরু হয়ে যাবার এটাই 
পূর্বাভাষ। 

কিন্ত ঠিক তখনই সর্ধশক্তি একত্রিত করে মার্চ হেনরীর দ্িপ্বিজয়কে 
প্রতিরোধ করলো । যেন মাটি ফুঁড়ে আবির্ভূত হলে! তার হুশিয়ারি, 
তীক্ষ প্রতিবাদ প্রায় আতকে দিলো আত্ম-বিশ্বাসী আগুয়ান হেনরীকে, 
“নিবোধের মতন আচরণ করবেন না, মিষ্টার 1” 

অপ্রত্যাশিত দুর্দান্ত প্রত্যাঘাত। মাতালের মতন টলে উঠলো 
হেনরী । মার্চের ব্যাপার সাপার তা হলে বুঝতে তার ভূল হয়েছে ! 
শিকারী হিসেবে তার ধারণাও তবে ভুল ! 

নিজের ওপর অনাস্থা জাগতে শুরু করেছে দেখে মে বিবর্ণ 
হয়ে ওঠে, গভীর বিষধ্তার সঙ্গে মাথাটা পিছন দ্রিকে সরিয়ে নেয় । 
ফস্কে গেল। গুলিটা বুঝি প্রকৃতই লন্ষ্যত্রষ্ট হলো । ঢুলু ঢুলু চোখে 
অন্ধকারে হাতড়ায় হেনরী । তবে সব মিলিয়ে মুহুততখানেক সময় 
লাগলে। তার নিজেকে ফিরে পেতে । 

তারপর, আবার সেই কথন্বর, কোন রকম তড়িঘড়ি প্রত্যাবর্তন 
বা, চনমনে চনমনে আবেগ নেই, অত্যন্ত কোমল ও হিমেল স্পর্শ- 
কাতরতা ছুয়ে যাচ্ছে মার্টের লালচে মনকে, “কেন তুমি আমার 
আচরণকে নিবোধ বলছো ?...আমি বোধহীন নই। তবে একজন 
প্রেমিক অনেক সময়ই তার সামাজিক বোধ হারিয়ে ফেলে। তা 
বলে তুমি আমার টহইটুম্বুর প্রেমকে অবিশ্বাস করো না” 

যেন আশ মিটিয়ে প্রতিশ্রুতির ফুলগুলি উডিয়ে দিচ্ছে হেনরী । 

হেনরীর কথাগুলি বিষঞ্ ও মায়াময়। সহজেই মার্চকে বিচলিত 
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করলো । আবার সে টিলেঢাল! এবং মারাত্মক প্রশান্তি নেমে আসছে । 
গভীর অবসাদ এবং বিষগ্রতার সঙ্গে তার অনুভূতি, যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেছে, যেখানে সে পরাজিত, তলিয়ে যাচ্ছে একজন মৃত মানুষের 
মতন। কিন্তু ঠিক তখনই ধড়াস ধড়াস বুক থেকে ভাষার বাষ্প 
ধিকার হ'য়ে বেরিয়ে আসে, “আপনি যা বললেন, তার অর্থ বোঝেন ?-.. 
অদ্ভুত প্রস্তাব! আপনি-তুমি কি কখনো ভেবেছো, আমি তোমার 
মার বয়সী !” 

“থাক, আমাকে ওভাবে নিরস্ত করবার চেষ্ঠা করবে না” 
হেনরীর গলায় ঝাঁজ, “তুমি মোটেই আমার মা-মাসীর বয়সী নও । 
আর যদি তা হতেও, আমি তোমায় ছাড়তুম না! আমাদের মিলনে 
বয়স একটা গৌন ব্যাপার! বয়স! ফুঃ'--.তুমি শ্ুন্দরী, তুমি 
চিরযৌবন1---1৮ 

বিচিত্র দৃঢ়তায় ও তুচ্ছতায় কথাগুলি বলছে হেনরী আর প্রবল 
উল্লাসের সঙ্গে অনুভব করছে, সে জিতে গেছে__ প্রেম-প্রশস্তি 
আশংকায় গুর গুর মার্চকে এইবার বিপর্ধস্ত ও আত্মসমর্পণে উন্মুখ 
করে তুলছে। 

“আমি তোমাকে চাই মার্চ। তুমি আমার হবে। তুমি আমার 
স্ত্রী” গা অন্ধকারে নিজেদের মধ্যকার ব্যবধান কমিয়ে আনছে 
হেনরী। স্পশিত হবার আশঙ্কায় ও প্রত্যাশায় মাচ চোখ বন্ধ 
করে। এবং তখনই অক্লেশে হেনরী মার্চের নরম মস্থণ কাধ ছু' হাতে 
চেপে ধরে । তপ্ত ত্বক আশাতীত সম্তাবনা নিয়ে আছে। এই প্রথম 
মাকে নিজের শরীর দিয়ে একটু একটু অনুভব করছে হেনরী । 
এই প্রথম মার্চ অনুভব করছে, পুরুষের স্পর্শ কী অসহা সুখের, 
যেখানে কোন বিবেচনা শক্তি সক্রিয় থাকে না। হেনরী নীচু হয়ে 
মার্চের গলায়-কণ্ঠায় নিজের গাল ও চিবুক ঘষতে থাকে । 

“নী, না, না-"*আর নয়” হিষ্টিরিয়া রোগীর মতন জ্বর জ্বর মার্চ 
প্রায় আর্তনাদ করে ওঠো হেনরীর সোহাগ তবু থামে না, “কথা 
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দাও, তুমি আমার হবে। তুমি আমার রাণী হবে। তুমি__ 
তুমি” 

“বুঝছি । তোমার কথা আমি বুঝতে পেরেছি ।৮__বিব্রত মার্চ 
চাপা গলায় বলে। 

“তুমি আমায় বিশ্বাস করে। তো ?__হেনরীর জিজ্ঞাসা । নিরুত্তর 
মার্চের ঠোট কাপে, কোনক্রমে বলে, “আমি নিজেই জানি না, কি 
আমার বিশ্বাস বা অবিশ্বাস ।” 

হেনরী ওকে আরো! ঘনিষ্ঠতায় আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে। 

আর ঠিক তখনই বেনফোর্ডের কড়া চিৎকার ভেসে এলো, 
“কি হচ্ছে ওখানে? মার্ট) এত সময় লাগছে তোর কাঠগুলি নিয়ে 
আসত !” 

“আসছি ।৮”__মার্চ জবাব দেয় । 

“বাপরে ! আমার মনে হলো, তুই বুঝি এ অন্ধকার ঘরে হারিয়েই 
গেলি 1”--বেনফোর্ভের উক্তিতে অস্থির শ্রেব ও জিজ্ঞাস! | 

মার্চ যখন কাঠের বোঝাটা নিয়ে বেরিয়ে এলো, তখন তার 
চেহারায় ঝড়ের স্মৃতি। মাথায় ফার্ম-হ্যাটটা থাকলেও এলোমেলো 
রাশি রাশি চুল চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দৃষ্টি উদভ্রান্ত। ছুটো 
গাল টকটকে । গলা, চিবুক জ্বলছে । সবচেয়ে মারাত্মক-__ঠোটের 
কাপুনি কিছুতেই থামছে না। 

মার্টের পিছন পিছন হেনরী। দিব্যি স্বাভাবিক, সেই 
কৌতুক । 

হেনরীর দিকে চেয়ে বেনফোর্ড কর্কশ ও তীব্র স্বরে বলে, 
“কি করছিলে তোমরা এতক্ষণ এ ভূঁডুড়ে ঘরটার মধ্যে ঢুকে ?” 

হেনরী মুচকি হেসে বললো,।“ইদুরের উৎপাৎ কমাবার জন্য ঘরের 
গতগুলি বন্ধ করছিলুম 1” ্‌ 

দপ্‌ ক'রে জলে উঠলো বেনফোর্ড, “বাজে কথা । হাতকাটা জামা 
পরে আমি তোমায় ঠায় দীড়িয়ে থাকতে দেখেছি ।” 
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হেনরী ঘাবড়াবার পাত্র নয়, প্তা সম্ভব। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে, 
্টাড়িয়ে কাঠ কাটছিলাম তো” 


চাঁএর টেবিলে বসেও বেনফোর্ডের থমথমানি কাটছে না। আর 
মার্চ সেই যে তার রাঙা মুখ নীচু করে বসে আছে, আর চোখ 
তুলছে না। ছুঃসাহসী হেনরী কিন্তু এরই মধ্যে চায়ের কাপে চুমুক 
দেবার অছিলায় বার কয়েক মার্চের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছে। 

বেনফোর্ড বিরক্তি মাখানো দৃষ্টিতে দেখলো, হেনরী এখনো 
হাতকাটা! জামাট। পরে আছে । বললো, “তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না ?” 

হেনরীর মুখে চিরায়ত হাসি, “বাইরের তুলনায় এ জায়গাটা 
কিন্ত আশাতীত গরম 1” 

বেনফোর্ড ভ্রকুটি করে । 

বুঝতে পেরে সহাস্ত হেনরী বললো, “আসলে আমি কোট পরে 
চায়ের টেবিলে আসিনি বলে আপনি রেগে যাচ্ছেন ।” 

বেনফোর্ডের কঠিন প্রত্যুত্তর, “হা, এটা একটা সৌজন্যগত প্রশ্ন ।” 

“যাই কোটটা। গায়ে চাপিয়ে আসি”_ চেয়ার ছেড়ে উঠবার 
উদ্যোগ করে হেনরী; কিন্তু ঠিক তখনই ছু'জনকে চমকে দিয়ে 
মার্চের কথাগুলি ধ্বনিত হয়, “কোট আনতে যাবেন না। আপনার 
পোশাক সৌজন্য বিরোধী নয়।” 

কাধ ঝাঁকিয়ে আবার বসে পড়লো হেনরী । 

বেনফোর্ডের দিকে তাকিয়ে হিম ব্বরে মার্চ বললো, “সব জিনিসের 
খুত ধরাটা ভালো লক্ষণ নয়।” 

বেনফোর্ডের মনে হলো, তার গলায় যেন রুটির টুকরো আটকে 
গেছে। চশমার ভেতরে তার চোখ ছুটো৷ হতচকিত। চতুর যুবক 
একবার এর দিকে তাকায়, আর একবার ওর দিকে । 

বেনফোর্ড মনে মনে হেনরীর ওপর খুব চটেছে। এরই মধ্যে 
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ছোকর! তাকে গুরুত্ব দেওয়াটা বাহুল্য বিবেচনা করছে। সে 
আর স্বাভাবিক মমত্বে ওর ধারালো! চোখ-মুখের দিকে তাকাতে 
পারছে না। 

অন্যদিনের মতন হেনরী আজ বন ও গ্রাম ঘুরতে গেল ন। 
বেনফোর্ডের শেলফ, থেকে ক্যাপ্টেন মেইন-এর একখানা বই তুলে 
নিয়ে হাটু ছড়িয়ে বসলো! পড়তে । তার লম্বা লম্বা বাদামী চুলগুলিই 
একত্রিত হয়ে টুপির মতন, পা! ছড়িয়ে বসে যেন এক বিশালদেহী 
দেবশিশু ।*-.পড়ছে, পাতা গণ্টাচ্ছে এবং কখনো কখনে। সকৌতুকে 
জরীপ করে নিচ্ছে বেনফোর্ডকে । 

বেনফোর্ডের নিজন্ব ছিমছাম ঘর। টাকিশ কম্বল পাতা খাটে 
ও সোফায়। ফায়ার প্লেসের চারদিকে রঙিন টালি বসানো । একটি 
ঝকঝকে ডালা-খোল| পিয়ানো | দেয়ালে মারের হাতে আকা রাজহাস 
এবং জল-লিলি। 

কপাট বন্ধ। যুবতী রাত। পাইনের আলাপ ভেসে আসে। 
অদ্ভুত্ত সুন্দর সময়। কিন্তু বেনফোর্ডের ভেতর কোন প্রশান্তি 
নেই,-সে আর কোনক্রমেই বিশ্বাস করতে পারছে না এ হঠাৎ 
উড়ে-এসে-জুঁড়ে-বসা ছোকরাটিকে । কেমন খাঁকী রং প্যাণ্টটা অসভ্যের 
মতন গুটিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছে। অশ্লীলতার অসামান্য কুহক ! 
কিছু ছুজ্বেয় রহস্ত কি নেই? বিশেষতঃ মারে যখন অমন 
আবেদনময় চেহারা, যখন গভীর আয়ত চোখে অত অবাক-..খুব 
ভুল হয়ে গেছে হেনরীকে এভাবে শিকড় গাড়তে দেওয়াটা । 

মার্চও এ ঘরেই, নীরবে কল্পনা ও বাসনার স্থৃতে। ছাড়তে থাকে, 
যদিও ব্তমানে সে নতমুখী না হয়ে মুগ্ধতা ও কামনা নিয়ে দেখছে 
হেনরীর অনায়াস ভঙ্গিম। | | ৃ 

বেনফোর্ড কিছু বোঝে না। সেও একখানা বই চোখের সামনে 
মেলে ধরে কেবল কতগুলি অস্পষ্ট হরফ ছাড় আর কিছু দেখতে 


৮ 


বা বুঝতে না পেরে ছু' হাতে চোখের পাতা ডলতে ডলতে হা-পিত্যেশ 
করে, “মার্চ আমার চোখ একেবারে গেছে ।” 

হেনরী মুখ তুলে তাকালো, কিছু বললো না। 

নিজ নিজ দূরত্বে তার! ভাসমান দ্বীপ । 

“পড়তে অসুবিধে হচ্ছে তোর 1৮-_মাচেরি প্রত্যুত্তর অন্যমনস্ক । 

বেনফোর্ড কিন্তু খেয়াল করে, মার্চের ঠোটে এক চিলতে মধুর 
স্বপ্রালু হাসি। ছুই চোখে ছুটি বিন্দু সুদূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

প্রকৃতই মার্চ এখানে নেই । দেখছে সেই শেয়ালটাকে-__ঘাস ও 
খোড়োচাল সমেত সবকিছু টপকে মুখোমুখি । কানে বাজছে সন্মোহনী 
সঙ্গীত | 

“কি ভাবছিস ?”_ তেতো গলায় বেনফোর্ড প্রশ্ন করে। 

“বাতাসে একটা অদ্ভুত শব্দ ভেসে আসছে না ?-_মাচ 
বললো । 

বেনফোর্ড চোখ দ্ুরিয়ে দেখলো কেবল পুরনো চিহ্ছগুলি। আরো 
বিরক্ত হলো সে, “কারবারের কথা ভাব। দিনকে-দিন খরচ 
বেড়েই চলেছে |? 

“খরচ করবি না।”-_মার্চের উক্তি প্রায় অর্থহীন ।-.. 

ছুই বান্ধবীর মুখোমুখি প্রলাপ শুনতে শুনতে হেনরী বেমকা 
হেসে-উঠুলো, “খুব খরচ বেড়ে গেছে বুঝি ?” 

“হুম”, বেনফোর্ড জানালো, “গ্রীষ্মের তুলনায় শীতে আমাদের 
খর্চ অনেক বেড়ে যায় 1” 

হেনরী হাসতে থাকে, “এই প্রথম আমি আপনাঁদের আধিক 
দুশ্চিন্তার কথা জানতে পারলাম 7” 

বেনফোর্ড ক্ষোভের সঙ্গে বললো, “এই সাবেকী ফার্মটার সঙ্গে 
যুক্ত থাকলে বুঝতে পারতে, শীত মানেই মামাদের দুঃসময় 1” 

“মনে হচ্ছে, আপনি ক্লান্ত |” হেনরী বললো! । 

“সত্যি, কিছুই আর ভালো! লাগছে না--বেনফোর্ড দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 
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কেন ?”__হেনরী গালে হাত রাখে । 

“সময়ের দোষ, পরিবেশের দোষ ।”__অসতর্ক, মোহময় বিরক্তি 
বেনফোর্ডের গলায় । 

হেনরা গম্ভীর হয়ে যায়, “আমার কাছে কিন্তু আপনাদের সঙ্গ 
ও পরিবেশ আদৌ নিরানন্দ মনে হয়নি |” 

“শুনে খুশি হলাম !”__ বেনফোর্ড সপ্রতিভ সাজার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে। 

বেনফোর্ড আবার বইয়ের পাঁতায়। পড়তে পারছে না। মাত্র 
তিরিশেই তার চুলের অধিকাংশ ধূসর | 

তুলনায় মার্চ অনেক তাজা, যৌন ও যৌবন-সম্ভবা--হেনরী তৃলন। 
করে। সুন্দরীর দৃষ্টি অলীক জগতে । গাল ছুটো আপেলের মতন 
লাল ও টসটসে, ত্বক অতি মন্থণ এবং তীক্ষ নাশা। কান পেতে 
কি যেন শুনছে, চোখ মেলে কি বুঝি দেখছে, যা জাগতিক নয়। 
যেন ছু'খানা অতিকায় মালা লটকে আছে ওর ছুই স্তনে ।.-; 
একটা যাদুকর শেয়াল, যে বিচিত্র স্বরে তাকে গান শোনাচ্ছে, 
হাতছানি দিচ্ছে । 

হেনরীর প্রবল বাসনা, মার্চের পাশে গিয়ে বসে তার সবাঙ্গে 
আঙ্গুল বোলাতে থাকবে । স্থির চোখে মে যেন মার্চকে আত্মসাৎ 
করতে থাকে । 

আর তখনই, অবচেতন মনের কামড়ে চাপা আর্তনাদ করে 
উঠলো মার্চ, “এ-এঁ তো সে !” 

চমকে বেনফোর্ড তার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়। 

“কাকে দেখলি তুই ?” 

কিছু নয়; এমনি বলে উঠলাম।” 

“অদ্ভুত তো। যা বলবি,, সচেতনভাবে ' বলবি ।”-_বেনফোর্ড 
বিরক্তিতে ফেটে পড়ে । 

“আপন মনে কিছু একটা বলবার অধিকারও নিশ্চয় আমার 
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আছে ।৮”- মার্চ বেনফোর্ডের বিরক্তিতে আদৌ প্রভাবিত নয়। অবশ্য 
প্রকাশ্যে সে ব্বপ্নের শেয়ালের কথাও জ্তানাবে না। রাত নণটা নাগাদ 
সে ঢুলু ঢুলু চোখে রান্নাঘর থেকে খাবারের ট্রে-টা নিয়ে এলো । 
রুটি, চিজ এবং চা। বেনফোর্ড চা-এর বদলে দুধ খেলো। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হাই তুলে সে বললো, “আমি শুতে যাচ্ছি মার্চ। 
শরীর ভেঙ্গে আসছে । তুই কি এখন আসবি ?” 

মাচ বললো, “রান্নাঘরে ট্রে-টা রেখে আসছি ।” 

“বেশী দেরী করিস না” ক্লান্ত স্বরে বেনফোর্ড উচ্চারণ করে, 
“গুড় নাইট হেনরী । যাবার আগে আগুনট। নিভিয়ে যেও ।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মিস বেনফোর্ড”__চনমনে হেনরী হাত 
তোলে। 

টলতে টলতে বেনফোর্ড তার ঘরে গিয়ে টুকলেো৷। মোমবাতির 
লালচে আলো! হাতে নিয়ে মার্চ রান্নাঘরে । হেনরীর তৃষ্টি মার্চের 
গমন-প্রত্যাগমন পথে । 

মার্চ ফিরে এসে হেনরীকে বললো, “আগুনটা সময় মতন নিভিয়ে 
দিও।” তার ছুই হাত এবারও জান্থুর ওপর, একটি হাটু একটু 
শিথিল, অন্তটি খজু, এখনো মাথাটা সলজ্জ, হেলানো--এখনো। 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। 

হেনরীর ছ্ু' চোখে শিকারীর চাকচিক্য, “এই, আমার পাশে এসে 
কিছুক্ষণ বসো 1” 

“না, আমাকে যেতে হবে। জিল ( বেনফোর্ড ) আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে ।” 

হেনরী-_সন্ধ্যার সময় হঠাৎ তুমি অমন লাফিয়ে উঠলে কেন 1” 

মার্চ অবাক স্বর ]_-লাফালামটা কখন ?” 

হেনরী-_“তুমি তখন আচমকা চেঁচিয়ে উঠলে না?" 

মার্ট [মুখ নীচু করে ]--ও! আমার তখন মনে হচ্ছিলো, 
তুমি যেন একটি শেয়াল!” , ৃ 


“শেয়াল! আমাকে তোমার শেয়াল মনে হলো 1” বিস্ময়ে বিড় 
বিড় করে হেনরী । | 

বিষণ্ন মার্চ বলতে থাকে, “গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় আরম বন্দুক 
হাতে টহল দিতে দিতে এগিয়ে গিয়েছিলাম ঝোপ-ঝাড় অবি। এখন 
এ বড বড় ঘাস ভেদ ক'রে হঠাৎ একটা শেয়াল মুখোমুখি হলো! 
আমার । শেয়ালটা আমার প্রায় পায়ের কাছে। সোজাসুজি 
তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে । এখন ঠিক ব্যাথা! করতে পারছি 
নাতবে এটা বুঝতে পারছি-_এঁ শেয়াল আমাকে সন্মোহিত 
করেছিল ।” 

আরে! মাথা নীচু করে যেন হাহাশ্বাস ত্যাগ করে মার্চ। 

“এবং তুমি তাকে গুলি করেছিলে ?”__হেনরী জানতে চায়। 

“না, পারিনি । আমার দিকে চেয়ে কৌতুকের হাসি হেসে সে 
তুলকি চালে মিলিয়ে গেল |” 

“কৌতুকের হাসি!” হেনরীর হাস রীতিমতন ধারালো, “শেয়াল 
তোমাকে খুব ঘাবড়ে দিয়েছে ?” 

“না, সে আমাকে ভয় পাইয়ে দেয়নি ; কিন্তু প্রভাবিত 
করেছে ।” 

“এবং এখন তোমার মনে হলোঃ আমিই সেই শেয়াল ।” 

হ্যা । কিন্তু কেন যে এমন মনে হলোঃ বলতে পারবো না ।” 

“বোধহয়, তোমার ধারণা, আমিও এই ফামে মুরগী চুরি করতে 
ঢুকেছি।”__ দমকা! হাসিতে ফেটে পড়ে হেনরী । মার্চের কালো গভীর 
ছুই চোখ ছলছল করতে থাকে । 

“জীবনে এই প্রথম” নাটকীয় স্বরে হেনরী বলতে থাকে, 
“আমাকে একটি শেয়ালের সঙ্গে তুলনা করা হলে! এটা কি 
একটু সামাজিকতার বাইরে হয়ে যাচ্ছে না?- 'যাক, তুমি এসে 
আমার পাশে বসো ।” 

“না” মারের এক জবাব, “জিল আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।” 
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“তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজ আছে৷ তো ?” 

“এ কথার কোন জবাব আমি দেবে! না” 

“দেবে না?” হেনরীর সমস্ত অভিব্যক্তিতে টইটুম্বুর কামনা, 
“কারণটা কি? আমাকে শেয়াল বলে মনে হচ্ছে বলে? শেয়াল !” 

আবার সশব্দ হাসি! 

“তোমার এ ধারণ! আমি ভেঙ্গে দেবো” হেনরী যেন হাতছানি দিতে 
থাকে, “এসো, আমার কাছে এসো। সামান্য সময় ।” 

ল্যাম্পটার ফিতে নামিয়ে দিয়ে অন্ধকারের প্রতিশ্রুতি টেনে 
আনলো! হেনরী । প্রায় অন্ধকার ঘরে তার ফিসফানি শোনা যায়, 
“শুধু একটু সময়ের জন্য । মাত্র মুহুর্তখথানেক। প্লিজ ।” 

দু' কাঁধ ধরে বুকের কাছাকাছি টেনে আনে যুবতীকে । কিন্তু 
লুকানে। মুখ খুজে পায় না। 

“..আমি জানি, তুমি আমাকে শেয়াল ভাবোনি। ভাবতে 
পারো না। তাই না ?”*..ঠোট ও গালের নাগাল না পেয়ে ঘাড়ে 
ও গলায় চুম্বনের ঝড়। কিন্তু হাত ছুটো যখন ছুর্দমনীয়, নারীর 
স্তনযুগল তাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে থাকে ।'-. 

“আমার কথার জবাব দেবে না? রাণী, উত্তর দাও”__মার্চের 
মুখখানাকে খুজতে খুজতে হেনরী ওর কানের কাছে মন্ত্র পড়তে 
থাকে। তারপর যে মুহুর্তে অগ্তলি পেতে মার্চের অপূর্ব মুখাবয়ব 
গ্রহণ করেছে, আশ মিটিয়ে ঠোট জিভ টেনে নেবে বলে ঠিক 
করেছে, মুহুর্তে বিপত্তি ঘটালো বেনফোর্ডের তীক্ষ আওয়াজ, “মাচ? 
তুই কি এ বাড়িতে আছিস? ব্যাপারটা কি বলতো £ 

মার্চ) যদিও তার শরীরে অসহ্য সুখ ও যন্ত্রণার লাভাআ্রোত, 
নিজেকে মুক্ত করতে প্রায় কেদে ফেলে, “এখন আমাকে ছেড়ে 
দাও লক্ষীটি। ও নেমে এলে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে !.*'আমি 
কথা দিচ্ছি, তুমি য৷ চাও তাই হবে। এখন যা চাইছে, তাও 
দেবো । এখনকার মতন রেহাই দাও 1... | 


ন১ 


প্রতিশ্রুতি পেয়ে মার্চকে ছেড়ে দিলো হেনরী । ঠোটে, বুকে, 
ঘাড়ে, গলায় যন্ত্রণার চিহ্ন নিয়ে মার্চ দ্রুত ছুটে পালায় ।-.. 


পরদিন ব্রেককাস্টের টেবিলে তারা তিনজন আবার একত্রিত, 
প্রায় মুখোমুখি । হেনরী বেনফোর্ডের সামনে এবং মার্চ পাউরুটিতে 
জেলি ' মাখাচ্ছে। সেই দিগ্িদিক জ্ঞানশন্ত ছুটে-পালানে৷ যুবতী 
এখনো বুঝি আতঙ্কে নীল। হেনরী গম্ভীর স্বরে বেনফোকে বললো, 
“আমি আপনাকে একটা কথা জানাতে চাই” 

বেনফোর্ড জিজ্ঞাস, “কি ব্যাপারে ?” 

হেনরা মার্চের দিকে তাকিয়ে বলে, “কথাটা তা হলে আমিই 
বলে ফেলি, কি বলো! ?” 

মার্চের মুখ আরো নালবর্ণ হয়। চোখ না তুলেই বললো, 
“আশা করি, হেনরীর কথা শুনবার পর তুই এ নিয়ে পাড়া মাৎ 
ক'রে চেল্লাচেল্সি করবি না। আমি কেচ্ছাবৃত্তিকে ঘেন্না করি |” 

প্রতিটি শব্দ কঠিন। দৃকপাত নেই। তবু গলা কাপছে। এবং 
রুটিতে জেলি মাখাতে বেশ কষ্ট হচ্ছে মার্চের | 

“আমি যে মাথামু কিছুই বুঝতে পারছি না”__বিরক্তি, হতাশা 
ও অপমানে বেনফোর্ডের চোখ ছুটো। ঠিকরে বের হয়ে আসে । বড় 
রুগ্ন সে, গলার ওপর জিল জিল কাপছে মোটা শিরা, সুছাদ 
বাদামী চুলে ধূসরতা৷ নামছে। 

“আপনার কি সন্দেহ ৮__ হেনরী তবুও মস্করা করে । 

“আমি কি করে জানবো ।”- বেনফোর্ডের যথারীতি চড়া গলা । 

“অনুমানও করতে পারেন না ?” 

“না|” ৰ 

“নেলী এবং আমি.বিয়ে করতে চলেছি ।” 

বেনফোর্ডের হাত থেকে খাবারের ছুরিটা খসে পড়ে। মুহুর্তে 
চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, শুহ্যতায় রক্তাভ-__“ঠিক বলছো! ? 
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“আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি । তাই না মার্চ? 

মার্চ ফিসফিসিয়ে ওঠে, “তোমার প্রস্তাব__”। বেনফোর্ড হুবল 
শরবিদ্ধ পাখি যেন। মার্চের দিকে চেয়ে প্রায় কাপতে কাপতে 
উঠে দাড়ায়, “আমি এটা কখনো বিশ্বাস করতে পারি না, নেলী। 
একেবারে অসম্ভব !” 

তার কান্নাভেজা৷ গলায় বিক্ষোভের আগুন ফার্মের ঝোপড়ার 
দরজায় ঘ' মারতে থাকে । “কেন? এতে অস্বাভাবিকতার কি 
আছে ?”__হেনরী প্রতিরোধের চেষ্টা করে । বেনফোর্ড ওর দিকে 
এমন দৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইল যেন হেনরী একটা মানুষই নয়, 
যাছুঘরের কোন অদ্ভুতদর্শন জীব | “কারণ” হেনরীকে ঘুণার সঙ্গে 
বেনফোর্ড বলতে থাকে, “মার্চ কখনো এমন বৌকার মতন নিজেকে 
বিকিয়ে দিতে পারে না ।” 


“এটা কি নিজেকে বিকিয়ে দেওয়। ?” হেনরী বিস্মিত হয় । 

সঙ্গে সঙ্গে চশমার আড়ালে বেনফোর্ডের ছুই চোখ ঝলসে ওঠে, 
“যদি না ইতিমধ্যেই তুমি ওর বারোটা বাজিয়ে না দিয়ে থাকো !” 
বেনফোর্ড তার ছুই হাতের গুটি কয়েক আঙ্গুল দিয়ে এমন একটি 
কুৎসিং ইঙ্গিত করলো! যে হেনরাও লজ্জায়অপমানে লাল হয়ে ওঠে। 
কিছুক্ষণ সে বেনফোঙের মুখের দিকেই তাকাতে পারে না। 

“তেমন কিছু আমার দ্বারা ঘটেনি ।”__ কোনক্রমে সে উচ্চারণ 
করে। 

“হয়তো তাই । তবে আমি একেবারে সন্দেহমুক্ত নই 1” 

এই ধরণের কটু বদখত আক্রমণে হেনরী একেবারে থম মেরে 
যায়। 

মাত্র একবারই সে মুখ খোলে, “এমন জঘন্য উক্তির প্রতিবাদ 
করাও সম্ভব নয়।” 

“যাই হোক”, মার্চ প্রথম মন্তব্য করলো “এ নিয়ে কথা কাটাকাটি 
বৃথা। দয়া করে নিজের নিজের মাথা ঠাণ্ডা রেখো 1” বলেই 
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রান্নাঘরে চলে গেল সে। হেনরী চেয়ারে পাথরের মৃতি। এমন কি 
মার্চ ফিরে এসে তার দিকে চেয়ে আছে বুঝতে পেরেও সে মুখ 
তুললো নী । লাল মুখ, বাদামী চুল, দু'খানা বলিষ্ঠ হাত হাটুর 
ওপর- সে তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি ভুলে গেছে। 


রাত অব্দি চললে! এমন ঠাণ্ডা) লড়াই । কারুর মুখে রা নেই। 
বেনফোর্ডের ছুই চোখ লাল, ফুলো৷ ফুলো। বোঝা যায়, সারাটা 
দিন সে আড়ালে কেদেছে । তার ব্যবহার ক্রমশঃ ভ্রিয়মান। থেকে 
থেকে প্রত্যাশার দৃষ্টিতে হেনরীর মুখের দিকে তাকায়__ছেলেটা কিছু 
বলুক! বলছে না! যত রাগ-অপমান যেন ওরই ! নার্চের বিয়ে 
হয়ে গেলে আমার যে কত বড় সর্বনাশ ! ৃ 

এই থমথমে পরিবেশে সবচেয়ে স্বাভাবিক ও উৎফুল্ল মনে হচ্ছে 
কিন্তু মার্কে। একমাত্র যেন তারই মেজাজ শরীক । ছু" পাশে 
দু'জন অঘোরে ধুঁকছে, আর তার ঠোটের ওপর মৃদু হাসিব বিস্তার । 
চিকিড় মিকিড় রোদ, রক্তাভ সন্ধ্যা এবং মহীয়সী রাত-_পরিস্থিতিট। 
মাচেরি কাছে বিলকুল উপভোগ্য । 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে যুবক ওদের স্বর শুনতে পাচ্ছিলো। কিন্তু 
উৎকর্ণ হয়েও বুঝতে পারছিল না ঠিক।.-.শান্ত কুয়াশাচ্ছন্ন রাত। 
তবু পাইনের মাথায় বৃহৎ কিছু নক্ষত্র জীবন্ত । শেয়ালের ভ্ডাক। 
কুকুরের প্রতিবাদ। যুবতীদের নিভৃত; আলাপন তাকে আকর্ষণ 
করছে। সে বিছানা ছেড়ে দরজার কাছে দাড়ালো । এখনো 
অন্নধাবনযোগ্য নয়। কপাট খুলে শব্দহীন সতর্কতায় সে প্যাসেজে 
চলে এলো । পায়ের তলায় শির শির ঠাণ্ডা । দেয়াল ধরে ধরে 
এক পাঁ-এক পা! এগুতে এগুতে অবশেষে যুবতীদের শয়নকক্ষের সামনে । 
শ্বাসরুদ্ধ উৎকর্ণতায় সে উবু হয়ে পড়ে ।__ ' 
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বেনফোড বলছে, “সোজ! কথায় আমি এটা বরদাস্ত করতে 
পারছি না। আগামী একমাসের মধ্যে আমার মৃত্যু হওয়া উচিত। 
আর হেনরীও বোধহয় তাই চায়।-..না, না, নেলী, এ ছোকরাকে 
বিয়ে করলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে না। এই একই 
বাড়িতে তুই ওর সঙ্গে শুয়ে আছিস-এ আমি সহা করতে পারবো 
না। ছিঃ ছিঃ, আমি ওর পোশাকের গন্ধ, গায়ের গন্ধ সহ্য করতে 
পারি না। যখন আমার সামনে লাল মুখটী গৌঁজ ক'রে বসে ছিল, 
আমি মুখে খাবার তুলতে পারছিলাম না 1” 

মাচের চাপা স্বর, “আর তো মাত্র দ্ব'দিন আছে সে।” 

“তাই যেন হয়। আর যেন এখানে ফিরে না আসে ।-- মিসেস 
বার্জেন আমাকে বলেছেন, ছোকর! বরাবর শয়তান। বুড়ে। দাছকে 
জ্বালিয়ে মেরেছে । ছুনিয়াতে চেনে কেবল একটা! জিনিস-_বন্ুক। 
ওকে বিয়ে করা মানে জীবনটাকে বরবাদ করে দেওয়া, বুঝলি? 
বুঝতে পারি না, কিভাবে ও এরই মধ্য নিজেকে তোর প্রত বলে 
ঘোবণ! করতে পারলো !” 

“সে আমার প্রভু নয় ।”__মার্ট বললো । 

“কিন্তু সে নিজেকে তাই মনে করে। সেচায় তোকে বিছানায় 
টেনে নিয়ে গিয়ে এই ফামটাও অধিকার করে নেবে ।"-ইস্‌, কী 
ভুল না করেছি ওটাকে এখানে মাথা গুজতে দিয়ে । আমর! যদি 
তখন ঠাই না দিতাম, লাঁলমুখো শয়তানটাকে কেউ পাত্তাই দিতো 
না। সোজা ফিরে যেতে হতো সেই কানাভাতেই ।” 

“বেশ, তুই ওকে স্পষ্ট ক'রে বলে দে, বেইলি ফার্মে সে যেন 
আর ফিরে না আসে ।” 

“বলে দেবো । আমি ওকে ঠিকই রুখবার চেষ্টা করবো । কিন্তু 
তুই যে মজেছিস, নেলী। খুব হুশিয়ার! একবার তোকে নষ্ট 
করে ফেললে করার কিছুই থাকবে না। সত্যি, তোর জন্য ছুঃখ 
হয়” | 
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“আমার কিন্তু মনে হয় না, সে খুব একটা বাজে লোক ।”__ 
হঠাৎ মার্চ বলে ওঠে। 

“তার কারণ, সে তোর বোধবুদ্ধিকে ভোতা৷ করে দিয়েছে। 
সাবধান, নেলী |” 

“তোকে আঘাত দেবার মতন কিছু সে করবে না|” 

“করবে না! ভূল-ভুল! এখনই আমি মুহুর্তের জন্য স্বস্তি পাচ্ছি 
না, সবাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে_” 

বেনফোর্ড ফোপাতে থাকে । 

হেনরী অভিভূত হয়ে শোনে, বেনফোর্ডের কান্না এবং আহত 
বান্ধবীকে সাম্বনা দেবার জন্য মার্চের আশ্চর্য সুন্দর সব কথাগুলি । 
হেনরী টের পায়, মার্চ বেনফোডের গায়েমাথায় হাত বোলাচ্ছে 
এবং মা যেমন আভিমানী শিশুকে প্রবোধ দেয়, তেমনি গভীর স্েহের 
সঙ্গে উচ্চারণ করে যাচ্ছে একটির পর একটি শব্দ... 


বিছানায় ফিরে এসেও ঘুম আর হলো! না। আকাশে নক্ষত্রদের 
উপস্থিতি থাকতে থাকতেই পোশাক পরে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে সে 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । ওখানে গিয়ে বুট পরলো, গায়ে ওভারকোট 
চাপালো এবং বন্দুকটা তুলে নিল কীধে। ফার্ম থেকে বেরিয়ে 
যাবার কোন পরিকল্পনা তার ছিল নাঁ। তবু বন্দুকটা হাতে নিয়ে 
ডিসেম্বরের ভয়ঙ্কর শীতার্ত কুয়াশামগ্ন রাতে সে খোলা আকাশের 
নীচে গিরে দীড়ালো। বাতাসে চাঞ্চল্য নেই, উজ্জ্বল নক্ষত্ররাই 
কেবল জীবন্ত, পাইনের মাথাগুলি আকাশের বুক ছুয়ে আছে। 
একমাত্র প্রকৃতিই তার বর্তমান কৌতৃহলোদ্দীপক কাণ্কারখানা লক্ষ্য 
করছে। কাটা ঝোপ ও বেড়া বরাবর আত্যস্তিক সর্তকতায় 
ও শব্দহীনতায় সে হাটতে থাকে, দৃষ্টিতে শিকারীর তীক্ষতাঁ_ 
অন্ধকারের রাজারাজড়াদের মধ্যে বিশেষ একজনকে সে খুঁজছে। 
বিশেষ একজন। আবার সেই সঙ্গে তার মনে একটা ধারণাও কাজ 


কত 


করছে : এই মধ্যযামে গুলির শব্দ ক্লান্ত যুবতীদের আমি ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দেবো না । 

ওক গাছের সারি যখন তার ছু" পাশে সারবদ্ধ হতে চাহছে, 
হঠাৎ কাছে-দুরের কুকুরের পাল চিৎকার জুড়ে দিল। তখনই 
হেনরীর মাথায় বিদ্যুৎ ঝলকায়। ইংল্যাণ্ডের কোথাও কোন পরিবারই 
বৃহৎ নয় এবং ইংরেজ কুকুররা খুব সতর্ক প্রহরায়_অতএব, শেয়ালটা 
আর পালাতে পারবে না। ভু'ঃ এই সেই শেয়াল, যেটা তার পথে 
কাটা হয়ে আছে । 

নিঃসন্দেহে সে এবার মুখোমুখি হবে সেই শত্রুর! পা টেনে 
টেনে ধারালো ঘাস অতিক্রম করছে... খোয়াড়ের পশ্চিম প্রান্তসীমায় 
সে হাটু মুড়ে বদলে! । 

শেয়ালটা এই পথেই আসবে, সে সুনিশ্চিত আজ তার সব 
খেলা সাঙ্গ । বহু-বনুক্ষণ একভাবে বন্দুক হাটুর ওপর রেখে সে 
চিত্র, চোখ পলকহীন, সমস্ত একাগ্রতা নিয়ে কামনা করেছে 
শেয়ালটাকে । হঠাৎ মোরগ-মুরগীরা আওয়াজ তুললো । সে অবিচল, 
যেহেতু জানে, এই চাঞ্চল্য মুরগীদের প্রহর-ঘোবণার, শেয়ালের 
আবির্ভাবে নয়। সে আরো পরে আসবে । টিমে বাতাসে মুরগীদের 
তপ্ত, রুগ্ন ও সমৃদ্ধ ভ্রাণ। এবং তখন__ 

একটি ছায়।! খোঁয়াড়ের জীর্ণ পথে গুটি কয়েক উজ্জল নক্ষত্রের 
কল্যাণে একটি অনিশ্চিত ছায়াপাত। হেনরীর সামগ্রিক চেতনা ও 
অভিজ্ঞতা সনাক্ত করে-_এ ছায়া সেই শেয়ালটার । 

মাটিতে বুক চেপে হেনরী সরীল্ুপের মতন খানিকটা এগিয়ে 
গেল। বুকের সঙ্গে বন্দুকের বাট, সে স্থির নিশ্চিত কী ঘটতে 
যাচ্ছে! শেয়াল, যেন মুরগীর টাটকা রক্তের খোয়াব দেখতে দেখতে 
নিদিষ্ট দরজায় নাক গুজে দিলো, অভ্যস্ত কায়দায় চাড় দিতে 
থাকলো 'এবং ঠিক তখনই রাত্রির যাবতীয় মর্ধাদা ও গান্তীর্য চুণ 
ক'রে গর্জে উঠলো হেনরীর বন্দুক । 


নদ 


হেনরী আরামে হা ক'রে বাতাস নেয়। চারপেয়ে জন্তট! লাফিয়ে 
উঠেছিল হাত কয়েক, তারপরই সব শেষ। শাদা লোমে-ঢাকা 
পেটটা দেখ! যাচ্ছে। সে উঠে দীড়ায়, পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় 
নিথর জন্তটার দিকে | 


প্রবল চাঞ্চল্যে চারদিকটা! ঝাকুনি খেল। টাকি পাখিদের তড়পানি, 
পাতিহাসদের আত্তনাদ, কুকুরগুলির তাএন্বর, পাখিদের কিচির-মিচির'-- 
কেবল শেয়ালটা কাৎ হ'য়ে শুয়ে আছে হেনরীর পায়ের কাছে। 
হেনরী একবার নীচু হয়ে গন্ধ শুকলো--হু" বিচিত্র ঝাজালো গন্ধ 
বটে, কিন্ত এর সঙ্গে আমার সাদশ্যট। কোথায় £.. 

এ উঁচুতে ফার্মের একটা জানালা খুলে গেল, সেখানে গলা বের 
করে মার্চ জিজ্ঞেস করে, “কে ওখানে £ 

“আ।ম” জোর গলায় হেনরী জবাব দেয়, শেয়ালটাকে নিকেশ 
করলাম |” 

“৪ গুডনেস্, তুমি আমাদের মৃত্যভয় পাইয়ে দিয়েছিলে !” 

“মমি হুঃখিত 1৮ 

“বিছানা ছেড়ে বাইরে গিয়েছিলে কেন ?” 

“শেয়ালটার উপস্থিতি টের পেয়েছিলাম 1” 

“তুমি তাকে গুলি ক'রে মেরেছে ?” 

“নিশ্চয় । এই তো পড়ে আছে লাশটা | গ্যাখে | 

পকেট থেকে ফ্লাশলাইট বের করে মৃত জন্তটার ওপর আলো 
ফেললো হেনরী । মাঠের চিনতে ভুল হয় না, সেই রহস্যময় জীবটা, 
এখন যার শাদ। পেটটাঁই কেবল দেখা যাচ্ছে । মার্ট স্তস্তিত। 

“নুন্দর দেখতে”, সোল্লাদে হেনরী জানালো, চি সাদ সুচির 
কাজে লাগাতে পারবে 1” 

“আমি শেয়ালের চামড়! গায়ে চড়াতে চাই না; কেউ আর আমার 
কাছে তাহলে আসবে না” 
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“বেশ ।৮-হেনরী আলো! নিভিয়ে দেয়। 

“আশা করি, তুমি এবার ঘুমোতে যাবে ।”_ মার্চের কথা ভেসে 
আসে। 

“তাই করবো । ক'টা বাজে ? 

“জিলি, এখন রাত কটা সুখ ফিরিয়ে বেনফোর্ডকে জিজ্ডেস 
করে মার্চ । রাত এখনো মধ্যযৌবনা-__মাত্র পৌনে একটা ! 


সেই রাত্রে মাচ তার দ্বিতীয় স্বপ্ন দেখলে | সে মৃত বেনফোঁ্ডের 
শরারের ওপর ঝুকে পড়ে হাহাকার করছে । চারদিকে কেউ নেই। 
তাকেই নিজের হাতে কফিনবন্ধ করতে হবে বান্ধবার হিম দেহটাকে | 
কফিনের বাঝসটা সেই সব কাঠ দিয়েই তৈরি করেছে, যেগুলিকে 
অন্ধকার ঘর থেকে কুড়িয়ে আনতে গিয়ে সে প্রথম হেনরীর 
নাগালের মধ্যে চলে গিয়েছিল। আর বেনকোড্ের তনুকে আচ্ছাদিত 
করতে গিয়ে ইতি উতি খুঁজতে খুজতে সে পেয়ে গেল শেয়ালের 
চামড়া । শেয়ালের চামড়ায় মুড়ে দিয়ে বেনফোর্ডকে কফিনের 
ভেতর শুইয়ে দিলো সে। তারপর গভীর নিঃসঙ্ষতায় হু হু কাদতে 


ভোর হতেই মার্চ ও বেনফোর্ডের প্রথম কাত হলো, শেয়ালটাকে 
দেখতে যাওয়া । ঝুলিয়ে দেওয়া লাশ, ঈষৎ রক্তাভ শাদা লোম 
জেল্লাময়, চোখ ছুটো বুঝি এখনো সমঝদারের | 

“হতভাগ্য”, আবেগের জোয়ারে ভাসছে বেনফোর্ড, “আমাদের 
খোৌয়াড়ে হানা দেবার অভ্যাস না থাকলে আমি নিশ্চয় ওর অপথৃত্যুর 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করতাম |” " 

মোহিত মার্চের মুখে রা নেই। মৃত শেয়ালটাকে উপ্টে-পাল্টে 
দেখছে, শেয়ালের ঝুলন্ত মাঞ্াটা তার ছু” হাতে কিছুক্ষণ | 
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হেনরীকে এগিয়ে মাসতে দেখে বেনফোর্ড স্থান ত্যাগ করে। 
মার্চ কিন্তু শেয়ালটাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে, হৃদয়তন্ত্রীতে হাজারো! 
অনুরণন ।। 

দেখতে ভারী সুন্দর ছিল, তাই ন!?”__পাশে দীডিয়ে হেনরী 
বললো। মার্চ দেখছে, মুত শেরালও বুঝি স্পৃহায় উদ্ধদ্ধ। আপন 
মনে বললো, “সত্যি তাই । না, জানি, এ যাবৎ কত মুরগী ও মেরেছে !” 

“অনেক, অনেক”, হেনরী বললো, “তোমার কি মনে হয়, গ্রীষ্মের 
সেই সন্ধ্যায় তুমি একেই দেখেছিলে ?” 

মার্চের নিস্প্রভ স্বর, “এ রকমই দেখতে |” 

হেনরী মুগ্ধ দৃষ্টিতে মাচের দিকে চেরে থাকে এবং মার্চ শেয়ালটার 
দিকে। মার্চের গভীর কালো চোখ আকধণ করে, দীর্ঘ শরীরের 
ভারী নিতম্ব এবং ভরাট স্তন হেনরীর দীর্ঘশ্বাসকে দীর্ঘতর করে; 
সে যেন অনেকটা ঠেস দিযে দাঁড়াবার চেষ্টাতেই মার্চের জানুতে 
নিজের হাটু ঠেসে ধরে । হকচকিয়ে ওঠে মার্চ, দূরত্বে সরে যায় ।:-. 


দিনের অনেকটা সময় হেনরী ব্যয় করলো সযত্বে শেয়ালের 
চামড়াটা ছাড়িয়ে দিতে। তাকে খুব রাগী ও তেজী দ্েখাচ্ছিলো । 
বহমান ও বেগবান রক্ত ওঠা-নামা করছে মুখে । সন্ধ্যায় তিনজন 
জড়ো হলো ডাইনিং রুমে, যেহেতু নিজের ইন্ট্যুইশনের বারণে 
বেনফোর্ড আর হেনরীকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকতে নারাজ । 
তিনজনের কারুর মধ্যেই আর সেই উচ্্বাসপ্রবণতা নেই। থমথমে 
বিহ্বলতা। এক খণ্ড মস্ত কাঠ কায়ারপ্লেসে দপ. দপ. জ্বলছে । 
বেনফোর্ড চিঠি লেখার সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে, মার্চ সেলাই করছে 
এবং হেনরী মাথা গৌজ ক'রে ভাবছে-ভাবছে। চিঠি লিখতে লিখতে 
বেনফোর্ড সময় সময় মুখ তুলে তাকায়, চোখ হুটোকে বিরাম দেয়। 
হঠাৎ বলে উঠলো “হেনরী, তুমি কোন ট্রেনে ফিরে যাবে %” 
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হেনরা জ্বালাভরা চোখে তাকায়, “সকালের ট্রেনে ।” 

“আটটা দশ না, এগারোটা কুড়ি ? 

“সম্ভবত এগারোটা কুড়ি।” 

“আগামী পরশু ?” 

“হ্যা ।” 

“বেশ”, মৃছ শব্দের সঙ্গে খামের মুখ বন্ধ করতে থাকে বেনফোর্ড 
তারপর আরো আক্রমণাত্মক হলো তার জিজ্ঞাসা, “তোমার মতলবখানা 
কি, জানতে পারি কি?” 

“মতলব !”__ হেনরী প্রতিধ্বনি করে । মুখে-চোখে রক্তাভ উত্তাপ । 

“আমি বলতে চাইছি, নেলীকে বিয়ে করতে আবার তুমি ফিরে 
আসছে৷ তো ?? 

“বিয়ে” হেনরী কঠিনভাবে উচ্চারণ করে, “এখনে ভেবে উঠিনি 1” 

“সেকি !” বেনফোর্ড শ্লেষ ফুটিয়ে বলে, “শুক্রবার চলে যাচ্ছে | 
অথচ, এমন একটা সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারকে ঝুলিয়ে রেখে 
যাবে? তাজ্জব !” 

“চিঠিতেও তে জানিয়ে দিতে পারি ।” 

দু, তা পারো । তবে আমার কাছেও প্রশ্নটার গুরুত্ব খুব 
বেশী হওয়ায় তোমার সব সিদ্ধান্তগুলি আমার খুব তাড়াতাড়িই 
জানা দরকার । মার্চের বিয়ে হ'য়ে যাবার পর আমাকে অন্য পার্টনার 
খুঁজে নিতে হবে এবং কোন রকম দেরী না করেই।” 

হেনরী ঠোট কামড়ায়, “বিয়ের পর মার্চ কি এখানে থাকতে 
পারবে না ?”? 

“অসম্ভব, অবাস্তব। ফার্মে জায়গার অভাব ঘটবে, অর্থেরও 
টানাটানি থাকতে পারে ।” 

প্ন্তবাদ। বিয়ের পর আমিও এখানে বসবাসের কথা চিন্তা 
করতে পারি না।” 

“এটাই আমি জানতে, চাইছিলাম | কিন্ত নেলীর কি হবে? 


১১. 


বিয়ের পর সে কতদিন আমার ঘাড়ে বসে থাকবে ?-__বাতিকগ্রস্ত 
মানুষের মতন ঘুরেফিরে বেনফোঠঙ একই ইঙ্গিত করে যাচ্ছে 
হেনরীর ছুই চোখে আগুন, যদিও বেনফোডের জক্ষেপ নেই এবং 
মার্চ যেন সংগোপ/ন অনাবিল হাসি হাসছে । 

হেনরী বললো, “আমি বলতে পারি না ।” 

“তন্ভুত তো”, বেনফোর্ড প্রার চেঁচিয়ে ওঠে “একজন মহিলাকে 
বিয়ের প্রস্তাব দেবার আগে ভবিষ্যৎ চিন্তা করে রাখোনি? আর 
তা যদি না করে থাকো, তবে সবটাই তোমার ভাওতাবাজি |” 

“ভাওতা হতে যাবে কেন? আমি কানাডায় ফিরে যাচ্ছি ।” 

"সঙ্গে কি মার্চকে নিয়ে যাবে 7” 

এ রঃ 

ও নেলী, শুনলি তো?” বেনফোর্ড চোখ না মার্চকে সাক্ষী 
মানে। মার্চ, যে এতক্ষণ মাথা নিচু ক'রে সেলাই করছিল, মুখ 
তুলে তাকায়। সক্ষম হাসির রেখায় উদ্ভাসিত। ঠোট ভেঙ্গে বললো। 
“এই প্রথম জানলাম, আমাকে নাকি কানাডায় যেতে হবে ।” 

“ঘাই হোক, এখন জানলে তো? আমি তোমাকে কানাডায় 
নিয়ে যাবো ।”-_হেনরীর অস্থির গল! । 

“জানা রইলো 1”__ মার্চ নিরুত্তাপ, আবার সেলাই-এ মন দিয়েছে । 
(বেশ শীত পড়ে গেছে । 

বেনফোর্ড তার কোটটাকে একহাতে আকড়ে ধরে মাকে প্রশ্ন 
করে, “তুই কি কানাডায় যাবার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তৃত নেলী ?” 

তবুও মার্চের কোন চাঞ্চল্য নেই, শিথিল ধ্বনি তুললো মাত্র, 
“এটা পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে। এই মুহূর্তে একজন সৈনিকের 
স্ত্রী হিসেবে কানাডায় গিয়ে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে খাবি খেতে 
চাই নী।” 

হেনরী চমকে মার্চের দিকে টি “তুমি কিত তবে এখানে অপেক্ষ। 
করবে এবং আমি কানাডায় গিয়ে সব বন্দোবস্ত, সেরে ফিরে আমবো ?” 


১০২ 


“অনেকটা সেই রকমই ।৮”-__অস্পষ্টতার ঘেরাটোপ থেকে মার্চ 
বেরিয়ে এলো না। 

ঠিক কথা। বিয়ের প্রস্তাব আপাততঃ মূলতুবি রইলো, উৎসাহিত 
হেনরী বললো “ছুটমুট কিছু করে বসাটা এক ধরণের হঠকারিতা। 
আমি বরং এখন কানাডায় যাই, একটি সুস্থ নিবাস খুজে বের 
করি, তারপর তোমায় নিয়ে সেখানে পাকাপাকিভাবে ঘর বাঁধবো। 1” 

“না, এটা একটা ভয়ঙ্কর অনিশ্চিত প্রস্তাব 1”- আর্তনাদ করে 
উঠলো বেনফোর্ড | 

হেনরী কিন্তু জলজ্বল চোখে চেয়ে আছে মাচের দিকেই, “তোমার 
কি অভিমত ?” 

“আমি এখন কোন মন্তব্য করতে পারছি না”, মার্চ বললো, 
“আমাকে ভাবতে হবে ।” 

“কেন ?”-যুবক ঝুকে পড়ে। 

“কেন ?” মার্চের ঠোটে বাঁকা হাসি, “এখনো আমার সামনে 
হাজারটা প্রশ্ন ঝুলছে 1” 

হেনরীর দৃষ্টি আরো ধারালো হয়ে ওঠে, মার্চের মুখের দিকে 
ঠায় চেয়ে থাকে । তার মনে হালো, আবার মার্চ তার বান্ধবীর 
কক্ষিগত হতে চলেছে! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, “ঠিক আছে । আমি 
তো আর জোর করে কিছু করতে পারি না।” 


রাতে বিছানায় যাবার আগে বেনফোর্ড মার্চের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে অন্তরঙ্গন্ধরে বসলো, “গরম জলের বোতলটা আনবি আমার 
জন্য | কেমন?” 

মাচ ঘাড় কাৎ করে, “আনবো ।” 

ছুই যুবতী সিঁড়ি বেয়ে উপরের ঘরে উঠতে থাকে । উঠতে 
উঠতে হেনরীর দিকে ফিরে মৃছ হাসির সঙ্গে মার্চ বললো, 


১০৩ 


“গুড়নাইট, হেনরী । আমি আর নামছি না। তুমি আগুনটা 
নিভিয়ে দিও ।” | 


পরদিন থমথমে মুখ নিয়ে হেনরী খুব অস্থির। গনগনে রাগে 
পুড়ছে যেন সে। পরাজয়ের আশঙ্কা । সে চায়, একটু সামলে-সুমলে 
কানাডায় গিয়ে সে মার্চকে নিয়ে ঘর কাধবে। এবং সে এটাও 
জানে বে, মার্চ নিজেও এ নিয়ে প্রতিরোধের কোন প্রাচীর তুলবে 
না। কিন্তু যত বিপত্তি এ বনফোর্ডকে নিয়ে নানান কায়দায় 
মার্চের মনে সে ভয় ঢুকিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আমি মার্চকে এমন 
তীব্রভাবে চাইছি কেন? এই ফার্মটার ওপর আমার তো আর 
তেমন কোন লোভ নেই, তবে ?__নিজেকে প্ররশ্নগুলি করেও হেনরী 
কোন সছৃত্তর পায় না। দিশেহারা হেনরী বুঝে উঠতে পারছে না, 
এখন তার কী করণীয়? তবে হাল ছেড়ে দেবারও পাত্র সে নয়। 
চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে, বেনফোর্ডের কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে 
হবে মার্টকে । 


সন্ধ্যা নাগাদ উত্তেজনা আবার তুঙ্গে । সারাটা দিন বেনফোর্ড 
এবং হেনরী পরস্পরকে এড়িয়ে গেছে । আদতে ১১-২০ মিনিটের 
ট্রেনে ছোট্ট শহরটার বেনফোর্ড গিয়েছিল কিছু কেনাকাটা সারতে। 
ফিরে এলো ৪-২৫ মিনিটের ট্রেনে । তখনই ঝুপ করে নেমে 
এসেছে অন্ধকার । একট গাছের আড়ালে দাড়িয়ে হেনরী দেখছে, 
বেনফোর্ড ফিরে আসছে। হাতে বোঝা নিয়ে টালমাটাল। পিচ্ছিল 
বনজ পথে ওর ছোট্র শরীরটা যে কোন মুহুর্তে আছড়ে পড়তে 
পারে। নিজেকে পাতার আড়ালে! লুকিয়ে রেখে দাতে দাত ঘষতে 
থাকে হেনরী, তার জলন্ত দৃষ্টি বিপর্যয় কামনা করে বেনফোর্ডের £ 
শালী, নোংরা মনের স্বার্থপর মেয়েছেলে! তুমি আমার ইয়ে করবে ! 
শাস্তি তোমায় পেতেই হবে !."- | 


এগিয়ে আদতে গিয়ে বেনফবোর্ড, ষতবার বেতসলতার মতন প্রায় 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, ততবারই সোল্লাসে হেনরীর ছুই চোখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে। রক্তে তার নুচীমুখ প্রতিশোধস্পৃহা” হঠাৎ 
মেঘোৎক্ষিপ্ত বৃণ্টিতে চার পথ আরে ছুর্গম হয়ে উঠুক, যেখানে 
আছড়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে ফাল! ফাল! হয়ে যাক মেয়েমানুষটার 
স্কার্ট, এ পলকা শরীরের যা কিছু গোপনীয়তা হা হ'য়ে থাকুক 
হেনরার ঘ্ুণাময় দৃষ্টির সামনে অথবা, হাড-গোড় ভেঙ্গে কাতরাতে 
থাক, চশমাটা ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেমে আস্থক ছুই 
চোখে রাজ্যের অন্ধত্ব এবং তখন ক্ষোভে ভ্রষ্টাচারে চতুঃসীমা ছুয়ে 
হা-হা! অট্রহাসি হাসবে হেনরী-_বেনফোর্ডের সাবিক সর্বনাশের স্বপ্ন 
দেখতে থাকে নারীপ্রেমে জর্জরিত যুবক সৈনিক | কিন্ত তখনই-_ 

তখনই নিরেট বাস্তব ও শাশ্বত হয়ে দেখা দিলে! মাচ? শীতের 
বাতাস ও প্রতিরোধকে ছু" হাতে সরিয়ে দিয়ে বড় বড় পা ফেলে 
অনায়াসে ছুটে গেল বেনফোর্ডের দিকে । যেন কত লঘ্বুভার, এমন 
দক্ষতায় বেনফোর্ডের হাত থেকে প্রতিটি বোঝা সে নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিলো ৷ হান্ক।৷ হয়ে বাওয়া বেনফোডের হাতে তখন কেবল 
একগুচ্ছ হলুদ চন্দ্রমল্লিকা, কতগুলি হলুদ আকিবুকি যেন। 

হতাশ, বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হেনরীর কানে এসে বাজছে ওদের ন্বরক্ষেপ। 
মারের কথাগুলি নিচু পর্দায় আর বেনফোর্ড কেবল বাচাল নয়, 
জংল। ! অথচ, কোন আলেয়াকারণে ওদের মিতালিটা .বড় গাঢ় ! 
অসহ্য !...নিক্ক্িয় কুটিল বনপথ মাড়িয়ে ওরা হাঁটছে, সমস্তটা ওজন 
মার্চের ওপর চাপিয়ে দিয়ে বকবক করেই চলেছে বেহায়া বেনফোর্ড, 
হেনরীর চোখের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে ছায়! হ'য়ে 'গেল ছুটি 
কাছে ষেন কলঙ্কের জায়গা । সবকিছুই তার পরিপন্থী মনে হওয়াতে 
একথাবা সবুজ পাতা হাতের পাতায় ভঙ্গতে থাকে, কটু গন্ধ, ওঠে... 
ফার্মের এক্তিয়ারের মধ্যে দীভাতেই চোখে 'এ্রলো, রাক্লাঘরে; আলো 
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জ্বলছে । একটানা অন্ধকীরের মধ্যে পৃত-পরিষ্ষার লালচক্ষু অর্থাৎ 
নিরাপদে নিবিবাদে আনন্দে তারা ।ফরে এসেছে । ণায়, ঈষায় 
বেনফোর্ডকে অভিশাপ দিচ্ছে হেনরী, সেই সঙ্গে জ্যান্ত ও বৃহৎ 
একটি সম্ভাবনা হুলতে ছুলতে তার বুক ছু'য়ে দূরে চলে যায়। * 


বিদায়ের সময় ঘনিয়ে এলেও হেনরীর চোখ পাথর হয়ে যায়নি, 
লব সময় মার্চকে অনুসরণ ক'রে যাচ্ছে একই প্রত্যাশায় _বেনফোঙের 
কবল থেকে মুক্তি পেয়ে ও কখন চূড়ান্ত সমর্পণের অঙ্গীকার দেবে ! 
আশ করছে, রাতে বেনফোর্ড শুয়ে পড়বার পর মার্চ নিশ্চয় 
চুপি চুপি নিরিবিলিতে কিছুক্ষণের জন্য তার কাছে এসে দাড়াবে 
তখন হেনরী মার্চের গা্ৃস্থ্য শরীরে অলৌকিক সম্পদের ভ্রাণ নেবে 
বলে ঘন চুলে নাক ঘষবে, মস্থণ ঘাড়ে হাত বোলাতে বোলাতে 
এক সময় তার পাতল! ঠোঁটে নিজেকে ভেজাবে, ছুটি স্তন এবং 
তাদের বৃস্তকে সোহাগ জানাবে, কী নরম আর পুরিপুষ্ট ওরা । 
যদি সম্ভব হয়, বেনফোর্ডকে অভিশাপ দিতে দিতে মার্চের জজ্ঘার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে সে। বেনফোর্ড!-__কী কুৎংসিং কাঠ কাঠ 
চেহার। ! ধর্ষণেরও অযোগ্য ! 

কামনায় ও রাগে দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে হেনরী | 


জর্জরিত হেনরী খাবারের ঘরে ঢুকে থমকে দীড়ায় বেনফোর্ডের 
মুখোমুখি বসে থাকা মার্চের অভিনব পোশাক দেখে। জিজ্ঞাসা 
না করে পারে না, “এরকম একটা পোশাক পরে আছো! % 

মাচ শান্ত, হাসি হাসে, “খারাপ লাগছে দেখতে ?” 

“আমি তোমাকে কখনো এই' বেশে দেখিনি ।” 
... “সারাটা দিন কাজের মধ্যে থাকতে হয় তো তাই সময় সময় 
এমন স্বল্প আচ্ছাদনে নিজেকে একুটু খোলামেলা করে রাখি 1” 

“তুমি সুন্দরী, তাই সুন্দর পোশারই তোমার পরে থাকা 
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উচিত।”-_হেনরীর স্বর মার্চকে স্পর্শ করে, সে রাড হয়ে ওঠে । 
হেনরী আসন নিয়েও একদৃষ্টিতে মার্চের দিকে চেয়ে থাকে । ছা'খান৷ 
অনাকৃত নিটোল হাত তার বুকের ভেতর শিরশিরে অনুভূতি জাগায়। 

বেনফোর্ড পরিষ্কার অনুভব করতে পারে, শিকারীর ভেতর লোভ 
ও কামনা ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠছে এবং এর মুখোমুখি মার্চের 
লজ্জ1 একেবারে অসহনীয় ! 

“নিশ্চয় খুব খারাপ দেখাচ্ছে আমাকে ।”-_বলেই চা-এর কেটলিটা 
নিয়ে উঠে দীড়ায় মাচ । সঙ্গে সঙ্গে হেনরীর দৃষ্টির সামনে জাদুঘরের 
চমক ; মিনিস্কাট পরেছে মাচ, এতক্ষণ বসে থাকায় বোঝা! যায়নি । 
এখন দ্ু'খানি অতুলনীয় কাণ্ড জানুঅবি, প্রবৃত্তি জাগে, সংযোগে 
উদগ্রীব যে হবে না, সে পুরুষ নামের অযোগ্য ! 

হেনরার লোভাতুর ছুটি চোখ এবং মার্চের নির্লোম জান্ুছয়ের 
স্বৈরিণী ইঙ্গিত, সবোপরি নিরেট নীরবতা _-বেনফোর্ডের সারা মুখময় 
কী যন্ত্রণার ছাপ ফেলে যাচ্ছে! সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, “ঈশ্বরের 
দোহাই, তোরা এমন চুপ করে থাকিস না। কথা বল! ননে 
হয় যেন, কবরখানায় বসে আছি !” 

কবরখানা অর্থাৎ কফিন! মার্চের টিকলে। নাকে কী যেন 
চিক চিক করে ওঠে “কবরখানা! হু, এ অব যাবার পরই 
আমার স্বপ্রটা ভেঙ্গে গিয়েছিল ।” 

সে চকিতে দেখতে গ্লেয়েছে, কফিনের মধ্যে শুয়ে আছে নিথর 
বেনফোর্ড, ভাষাহীন চোথ ছুটো স্থির হয়ে আছে । 

“তুই কবরখানা! নয়, বিয়ের স্বপ্র দেখছিলি।”__বেনফোর তীব্র 
€ মরিয়া | 

“হয়তো তাই ।”__মার্চের পাতল। ঠোঁটে রহস্ময় হাসি ফুটে ওঠে। 

“কার বিয়ে ?-_আবার জয়ের নেশায় ঝুঁকে পড়ে হেনরী । 

“তা মনে নেই ।৮”_ রহস্তময়ী মার্ট পন্ন-জলের মতনই। 

প্রহরে প্রহরে মোরগের ডাক। মার্চের অন্বস্তি কমে না, 
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যেহেতু মে অনুভব করতে পারছে, হেনরীর ছুই চোখ তার সবাঙগ 
লেহন করে চলেছে মাটি জচড়ে আচড়ে পোকা খোঁজার মতন । 
খাবারের ট্রে-টা নিয়ে এলো সে। তিনজনের পক্ষে একত্রিত হয়ে 
এই তাদের শেষ নৈশাহার। কাল এমন সময় হেনরী »থাকবে 
না। এই ফার্মের জীবনধারা কি তাৎপর্যশূন্ত হয়ে পড়বে না? 
বেনফোর্ড ভাবে নাঃ কোথায় হারিয়ে গেল তার সেই অপরিসীম 
মমতাময় দৃষ্টি ও ব্যবহার ?...আর হেনরী প্রতি মুহূর্তে চায়, 
বেনফোর্ডটা শুতে চলে যাক এবং মার্চ মাথা নীচু করে নীরবে 
এসে দাড়াক তার সামনে ! কিন্তু বাস্তবে তা হলো না। খাব'রের 
পাট চুকে যাবার পরও একখানা বই কোলে নিয়ে ঠায় বসে আছে 
বেনফোড, উঠবার কোন লক্ষণ নেই । গভীর নীরবতা | এক সমর 
মার্চই বেনকোর্ডকে ।জজ্ঞেন করে, “কণ্টা বাজে ?” 

“দশটা বেজে পাঁচ"_-কক্সি উল্টে ঘড়ি দেখলে! বেনফোর্ড। 
আবার মায়াময় স্তব্ধতা | 

“কখন শুতে যাবি ?”__কিছুক্ষণ পর চোখের পাতায় ঠাণ্ডা আমেজ 
এলে মার্চ ই আবার জিজ্ঞেস করে। 

“যখন তোর সময় হবে।”__ভ্র কুঁচকে কঠিন স্বরে জবাব দেয় 
বেনফোর্ড 

“তাহলে এখন ওঠা যাক ।”-_গরম জলের বোতলটা নিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে থাকে মার্চ। কিন্তু বেনফোর্ড নিথর, একইভাবে চেয়ারে 
বসে থাকে । আবার সিঁড়ি বেয়ে খানিকটা নেমে এসে মার্চ তাগাদ। 
দেয়, “কৈ, আয় 1” 

“আর এক মিনিট ।”--মুখ না তুলে বেনফোর্ড বলে। কিন্তু 
মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়, সে পাথরের প্রতিমূততি হয়ে থাকে । 
আবার দড়ি পথে ভেসে ওঠে প্রতীক্ষারত মার্চ। ঠিক. তখনই 
হেনরী, যার চোখ ছুটো এতক্ষণ ফুলকির মতন অলছিল, বেমক্ক। 
বলে ওঠে, “আমার মনে হয়। মন্দা শেয়ালটাকে, খতম করকার পর 
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মাদীটা রোজ রাত ঘনালেই খোঁয়াড়ের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। 
চলো, মাচ আমরা ছু'জনে একটু ঘুরে দেখে আসি 1” 

“আমি 1” প্রস্তাবের আকম্মিকতায় প্রায় বাকরুদ্ধ অবস্থা মার্চের । 

“না” গর্জে উঠলো বেনফোর্ড, “বুকে কফ বসে গেলে সব 
পিরীত দ্বুচে যাবে । তুই যাবি না, মার্চ !” 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ তেজে দাবড়ে উঠলো হেনরী, “আলবৎ যাবে ! 
মাত্র মিনিট কয়েকের জন্য ৷ ওর ঠাণ্ডা যাতে না লাগে তার জন্য গরম 
কম্বল একট! নিয়ে যাচ্ছি।” মাচের দিকে ফিরে মোলায়েম গলায় বললো, 
“নেমে এসো । চলো৷ আমার সঙ্গে মাত্র কিছুক্ষণের জন্য ।”__যেন যাছুদণ্ড 
হাতে মাকে শুন্য থেকে নামিয়ে আনছে হেনরী | ছুধরণের ম্বরগ্রাম__ 
বেনফোর্ডের প্রতি তর্জন-গর্জন এবং মার্চের প্রতি গভীর মমতাময়। 

“চলো, যাই ।৮_ মন্তরমুগ্ধের মতন নেমে আসতে থাকে মাচ? 
হেনরীর পাশে এসে দাড়ায় । 

“তুই যাবি !”__ আহত বেনফোর্ ছুহ হাতে মুখ ঢেকে কান্সায় 
ভেঙ্গে পড়ে। 

“জিলি !৮__মার্চ ওর দিকে কয়েক পা এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতেই হেনরী চেপে ধরে, প্রতিরোধা আকণে টেনে আনে বাইরে । 

ঘরে হু হু কাদছে বেনফোর্ড। একজোড়! মানুষ-মানুষী সেই 
বিযোগান্ত দৃশ্যের সাক্ষী তথা কুশীলব। মার্চ আর একবার বান্ধবার 
দিকে যাবার চেষ্টা করেও পারে না, যেহেতু ততক্ষণে হেনরী তাকে 
সমত্বে বুকের কাছে টেনে এনে গরম কম্থলে গ1 ঢেকে দিচ্ছে । 

বাইরে সাদাকালো অঙ্কনে সংবদ্ধ রাত্রি। ওপরে সংখ্যাতাত 
নক্ষত্রের গালিচা । মাচকে ছ্ু'হাতে জড়িয়ে ধরে হেনরী তাকে এই 
ফার্মের নির্জনতম স্থানটিতে নিয়ে গেল, যেতে যেতে চাপা স্বরে 
বলতে থাকে, “জিলিকে কাদতে দাও। কারণ আজ হোক, কাল 
হোক, প্রত্যাশাভঙ্গের বেদনা তকে ভোগ করতেই হবে! এখনকার 
অশ্র্পাত ওর উপকারেই লাগবে 1” 
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মাচ ভেজা ভেজা স্বরে বললো, "আমাকে ওর কাছে যেতে 
দাও। ওর মন তোলপাড় করছে! 

হেনরী ক্ষোভের সঙ্গে বললো, "আমাদের তিনজনের হ্বদয়ই 
তোলপাড় করছে । জিলির, তোমার, আমার !”' 

“তোমারও ?”-_ মাচ অবাক চোখে তাকায় । 

“নিশ্চয় । হাত দিয়ে দেখো ।” মার্চের একখানা হাত টেনে এনে 
হেনরী তার বুকের বাঁ দিকে চেপে ধরে । 

যুবকের বিশাল বুকের স্পন্দন, যা কিনা উদ্তাপে টগবগে এবং 
এবং করুণাধারার মতন প্রবহমান, অনুভব করতে করে অভিভূত 
হ'য়ে পড়ে মার্চ। তার আঙ্গুলগুলি বিচরণ করতে থাকে এই 
লোমশ বুকের ওপর । আহ্‌, বুক তো নয়, প্রকৃতির চালচিত্র! 
ভুলে গেল মার্চ তার ক্রন্দসী বান্ধবী জিলির কথা! ক্ষণিকের জন্য 
হলেও ভারি পুলকে সে প্রায় সপ্থিৎ হারিয়ে ফেলে । 

ফার্মের বাগানে দু'জনে জড়াজড়ি করে এগিয়ে চলেছে । সহচরীর 
শরীরকে পরিমাপ করতে করতে রাজার মতন হাঁটছে হেনরী | 
একাধারে একটি লম্বা টুল-বাক্স পড়েছিল, সেখানেই মার্চকে স্থাপিত 
করলো সে, তারপর এমনভাবে ঝুকে পড়লে! ওর শরীরের ওপর যেন 
মার্চ তাকে ছাড়। আর কিছুই এই ছুনিয়ায় দেখতে না পায়__ শুধু সে, 
প্রেমে-দাস্তিকতায় ভীষণ জীবন্ত পুরুষ ! খুবই আনন্দ ও আত্মপ্রসাদের 
সঙ্গে মার্চকে দেখছে আর বিম্ময়ে স্তম্ভিত হ'য়ে যাচ্ছে হেনরী । এই তো 
সেই নারী, যার শরীরের রিণ রণ, মিষ্টি বাজন! পুরুষকে উন্মত্ত করে 
তোলে, এই তো! সেই নারী, যার প্রেরণায় আহাম্মক পুরুষও রাষ্ট্র 
বিপ্লবের নায়ক হয়ে ওঠে, এই সেই নারী, ষার জন্য সর্বনাশের আগুন 
দিকে দিকে জ্বালিয়ে বেড়ায় পুরুষ ! সেই চুল, সেই নাক, সেই ত্বক, 
সেই স্তন, সেই নিতম্ব, সেই... | নিবিষ্ট আবেগে এখানে-সেখানে হেনরী 
হাত বোলাচ্ছে, আবেশে চোখ বন্ধ 'করে মার্চ । হেনরীর মাথার ওপর 
টুপটাপ শিশির বিন্দু, প্রকৃতির আর কোন চাঞ্চল্য নেই। 
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হখন তরুণ স্বপ্নের ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে ষেতে বললো “কথা 
দাও, আমার স্ত্রী হিসেবে তুমি কানাডায় যাবে ।” 

“সেটা কি আমাদের পক্ষে বোকা ম হয়ে যাবে না ?” 

"বোকামি হবে কেন, রাণী? আমি সেখানে ভালে! মাইনের 
চাকুরি পাবো । সুন্দর ছবির মতন দেশ। ছিমছাম আমাদের ঘর- 
সংসার । তুমি সেখানে রাণীর মতন সখা হবে ।” 

এত কিরিস্তি শুনবার পরও যুব্তী ঢোক গিলে বলে, “আমার 
বড় ভয় করে ।” 

“কোন ভয় নেই। আমার ওপর নির্ভর করো । ঠকবে না।” 

“আরে। অনেক ভালো মেয়ে তুমি পাবে ।” 

“ভা, দুনিয়ায় অনেক মেয়ে আছে এবং তাদের অনেকেই সুন্দরী | 
হয়তো তাদের কারুর কারুর সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো যায়, ফুতিও 
করা যায়, কিন্ত জীবনের সঙ্গে বেঁধে রাখ যায় না।” 

“একথা বলছো কেন ?” 

“কারণ, আমি স্বার্থপর । আমি নিজের কথ। ভাবতে জানি 1৮. 
বিশ্বাস করো, তৃূমিই আমার জাবনে প্রথম নারী, যার সঙ্গে নিজেকে 
বেধে রেখে আমি নিশ্চিন্ত হবো, তৃপ্ত হবো। আমি তোমাকে 
চিনেছি, নেলী |” 

“আমি কিন্ত ভেবে উঠতে পারছি না ।” 

“কেন? তুমি কি সারাটা জীবন এ মিস্‌ বেনফোর্ডের মতন 
একজন মহিলার সঙ্গে কাটিয়ে দেবে? এর চেয়ে শুন্যতা, এর চেয়ে 
অর্থহীনতা একজন নারীর জীবনে আর কি হতে পারে ? বিশেষতঃ 
তুমি-_তুমি যে কত অসাধারণ !”? 

পনা]_-না-..” 

“ভেবে দেখো, সময় বয়ে ধাবে। তোমার এই অপরূপা যৌবনও 
চিরস্থায়ী নয়। এখানে, এই অর্থহীনতার মধ্যে একদিন তৃমি বুড়িয়ে 
যাবে। তোমার চুলে পাক ধরবে, এমন মস্থণ ত্বক খসখসে হয়ে 
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যাবে, এমন ভরাট স্তন শিথিল ও থলথলে হয়ে পড়বে, এই নিতম্বে 
সাড়া দেবার মতন শক্তি আর থাকবে না।% 

“না” প্রপাতের শব্দে আর্তনাদ করে ওঠে তরুণী, “আমি 
ভাবতে পারি না!” 

“ভাবতে হবে প্রত্যেকের জীবনেই সেই উর মুহুত্বগুলি'ঘনিয়ে 
আসে। সময় কারুর জন্য অপেক্ষা করে না। তাই বিপরীত 
ছবিটার কথা চিন্তা করো । আমি একজন বৃদ্ধ স্ৃণী মানুষ । আর 
তুমি আমার বৃদ্ধা গৃহিণী । মাখনের মতন নরম মন নিয়ে আমাদের 
সংসার ।' বার্ধক্য সহ্েও আমরা তো একজোড়া দম্পতি, পুরুষ ও 
নারী, চিরকাল বর্ণময় |” 

“না”, মার্চ হেনরীর চুল মুঠিতে খামচে ধরে, “আমি তোমাকেও 
বুড়ো ভাবতে পারছি না । লক্গ্মীটি, তুমি চুপ করো ।”; 


অর্থাৎ কিনা, হেনরী এখন অনায়াসে ভাবতে পারে, মার্চ তার 
নিজম্ব হয়ে গেছে, বেনফোর্ডের সাধ্য নেই ছিনিয়ে নেয়। তার 
কঠিন বুকের নিচে মাচের শরীরের সব ভাজ নিম্পেবিত হচ্ছিলো 
এবং মাচ তখন কথা দিলো, “আমি তোমায় বিয়ে করবো । বিয়ের 
পর কানাডায় গিয়ে ঘর বাঁধবে |” 

“কথা দিলে কিন্তু ।” 

ভু 1 

গভীর আশ্লেষে তারা চুম্বনবন্ধ হয়। মার্চের ঠোট জোড়! উত্তাপে 
পুড়তে থাকে, সমস্ত শরীর জুড়ে আনন্দ ও আলম্ত। হেনরীর 
ওপর গভীর নির্ভরত। তাকে সুখী করেছে। 

বেনফোর্ড তখনে। বসে আছে, ভ্বই চোখ লাল এবং ফুলোফুলো৷। 
মার্চ এবং হেনরী যখন হাত ধরাধরি ক'রে ঘরে ঢুকলো, সে বিষাক্ত 
দৃষ্টি মেলে ওদের দেখতে থাঁকে। : তার চোখের সামনে হেনরী প্রাকাও 
দেঙ্কী এব মার্চ তার কুক্ষীগত। | 
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'“অনেকট৷ সময় কাটিয়ে এলে ।” বেনফোর্ড উচ্চারণ করে। 

“ভ্, খুবই অকিঞ্চিকর সময়ে আমরা একটা গুরুতপূর্ণ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হলাম ।” দৃঢ় স্বরে হেনরী বললো । 

“সিদ্ধান্তে পৌছে গেলে !” 

“থা, বিয়ে আমরা করবোই | বিয়ের পর মার্চ আমার সঙ্গে 
কানাডাতেও যাবে |” 

বেনফোর্ড রক্তাক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো, নার্চের সুচারু গঠন 
দেহে শিহরণ এবং সে হেনরীর মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মধুর হাসি 
হাসছে, যে হাসির অর্থ অন্তত কোন নারীর বুঝতে অস্ুবিধে হৰে 
না। নেলী অনুমতি পেলে হয়তো আজ রাত থেকেই এ ছোকরার 
সঙ্গে শুয়ে পড়তে রাজি আছে! 

বিধ্বস্ত বেনফোর্ডের সঙ্গে মার্চ যখন শোবার ঘরে উঠে যাচ্ছে, 
হেনরী তাকে শেষবারের মতন স্মরণ করিয়ে দেয়, "নেলী, আমাদের 
শপথের কথ। মনে রেখে |” 

“রাখবো ৮ 


তবু ছন্দপতন ঘটলে।। মার্চের যেন কিছুতেই হু শ থাকে না। 
পরদিন সকালে মার্চ যদিও হেনরীর সঙ্গে গিয়ে শহরের ম্যারেজ 
রেজিস্টারের খাতায় নাম লিখিয়ে এলো, যদিও হেনরীকে বিদায় 
জানাতে স্টেশন অব্দি গেল, তবু কোথায় যেন দ্বিধা ও বিবগ্নতা 
যাবতীয় আবেগে ও পুলকে ঢেকে রাখছে। ট্রেন ছেড়ে দিল ঠিক 
যেন মামুলি প্রথার অবসানের মতন। মুখ বের করে হেনরী দেখছে, 
মার্চ তাকিয়ে আছে, হাতটা! একবার উপরে তুলে আবার নামিয়ে 
আনলো । দপদপিযে, ট্রেনটা ফত গতি পায়, মার্চের মন থেকে 
হেনরী ততই দ্রুততার সঙ্গে সুছে যেতে থাকে । এ বুঝি একটা; 
্বপ্নমাত্র যাঁর স্মুতিম্বরূপ কেবল হেনরীর সেই রক্তাভ কঠিন মুখাবয়ব 
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সলেসবেরির মিলিটারী ক্যাম্পে ঠিক ন'দিন বাদে হেনরী 
একখান। চিঠি পেলো । মার্ট লিখেছে ঃ 

প্রিয় হেনরী, 

যা আমার মনে গেঁথেই ছিল, ব্যক্ত করতে পারিনি, এখন 
জানাচ্ছি তোমার ও আমার পারিবারিক বন্ধন অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছে। তুমি চলে যাবার পর বুঝতে পারলাম, আমি কী বোকা । 
তোমার ব্যক্তিত্ব ও উপস্থিতি আমাকে অন্ধ করে রেখেছিল মাত্র। 
বা অবাস্তব, তোমার প্রভাবে সেটাই বাস্তব বলে মনে করেছি। 
এই ভুল যখন দীর্ঘস্থায়ী হয়, তখন আমরা নীরবে শহীদ হই। 
তুমি চলে যাবার পর আমি নিজে ভেবেছি, জিলির সঙ্গে ক্রমাগত 
আলোচনা করেছি এবং এইভাবেই প্রকৃত সত্যকে বড় নির্মমভাবে 
উদ্ঘাটন করেছি। এক অর্থে বলা যায়, আমি তোমার প্রতিও 
অবিচার করে ফেলেছি । অবিচার বলছি এই জন্য যে, তোমাকে 
ষখন আমি অন্তর দিয়ে ভালোবাসি না, তখন বিয়ের প্রস্তাবে 
সম্মতি দেওয়াটা ভীষণ অনুচিত কাজ হয়েছে । মস্তিকে স্ুঙ্ষ্পভাবে 
কাজ করতে না দেবার জন্ত আমি নিজেকেই দায়ী করছি। জানি, 
লোকের! এই প্রেম সম্পর্কে নানা রকম স্বন্দর সুন্দর মনোগ্রাহী 
কথা বলে থাকে, য৷ বাস্তবতার কণ্টিপাথরে গ্রাহ্া হয় না। এই 
জাতীয় ভাবাবেগ কখনো নিখু'ত ফলশ্রুতি প্রসব করে না। অভিজ্ঞতার 
স্তরে পৌছে গিয়ে সহজ কথাটা তাই এখন সহজভাবেই তোমাকে 
বলতে চাই। তোমাকে বিয়ে করবার মতন কোন সঙ্গত কারণ 
আমার দৃষ্টির সামনে নেই। ভেবে দেখো, তুম কে? তুমিতো 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক এবং আমার ধারণা, তুমি 
কোনদিনই এই অপরিচয়ের গণ্তীটাকে অতিক্রম করতে পারতে 
না। উচিত ছিল, তোমার প্রতি নৈ্াক্তিক ভাবলেশহীন হয়ে থাকা । 

আর জিলির কথা যখন তাঁবি, দে আমার কাছে অনেক বেশী 
বিশ্বাসী ও বাস্তব হ'য়ে ওঠে। তার প্রতি তাৎক্ষণিক মোহে যে 
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ব্যবহার করেছি, তা অমানবিক ও অন্যায় ' আমি তাকে চিনি, 
ভীষণ ভালোবাসি এবং তাকে আঘাত দিয়ে আমি পাশব আচরণ 
করেছি। এ যাবৎ আমাদের জীবন একই খাতে প্রবাহিত এবং 
চিরটা কাল যদি এই ধারাতেই বয়ে চলে, সেটাই হবে স্বাভীবিক 
পরিণতি । যতদিন বেঁচে থাঁকবো, এই সম্পর্ক অটুট থাকবে । 
জানি না, কতকাল আমি অথবা, বেনফোর্ড বেঁচে খাকবো। ? 

'"*প্রেম-এই শব্দটার তাৎপয খুঁজে পাই বেনফোর্ডের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক, যেখানে তুমি অবান্তর ও অর্থহীন। তদ্রপরি কানাডা 
যাবার প্রশ্ব। ভাবতেও এখন ভয়ে কেপে উঠি। কি বিচিত্র 
প্রস্তাবে আমি সায় দিচ্ছিলাম । অবিলম্বে পাগলাগারদে ঠাই হতো 
আসার কি! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অকালে শেষবেলার অন্ধকার নেমে 
আসবার আগেই জিলি আমাকে আমার ভূল ধরিয়ে দিতে পেরেছে । 
একদা সন্ধ্যায় বন্দুক চালাতে গিয়ে আমি প্রা নিজেকেই খুন 
কারে ফেলতাম; হঠাৎ কোথেকে ছুটে এসে জিলি আমার প্রাণ 
বক্ষা করে । তার ভালোবাসা এবং শাসনের মাধ্যমে আমি দ্বিতীয়বার 
বিরাট বিপর্যয় এডাতে পারলুম।"-.আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি । তুমি আমাকে ভূলে যাঁও। এ ছাড়। আর কি বা বলবার 
থাকতে পারে আমার ?"""তুমি যে শেয়ালটাকে মেরেছিলে, তার 
চামড়াটা! এখন ব্যবহারযোগ্য হয়ে উঠেছে। তোমার বর্তমান ঠিকানাটা 
নিতুলি কিনা, জানাবে; তা হলে এই ঠিকানায় চামড়াটা পাগিয়ে 
দেবো ।*.-জিলি তোমাকে তার শুভেচ্ছ। জানিয়েছে । শ্রীসমাসের দিন 
ওর বাবা ও মা এখানে এসেছেন। এখনো আমাদের সঙ্গেই 
আছেন । ইতি-_ 

বিনীতা-_ 
এলেন মার্চ। 

চিঠি তো নয়, যেন ব্ষি। যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে হেনরী । 

জুতো পালিশ করছিল, তীরের মতন উঠে ঠাড়ালো। দাঁতে দাত 


১১৫ 


পিষতে থাকে । এখন নিঃশব্দে সে একটা খুনও করে বসতে পারে । 
কিন্তু আশ্চধ এই যে, মার্চের ওপর তার কোন বিদ্বেষ নেই। 
সমস্ত অসন্তোষের কেন্দ্রবিন্দু বেনফোড। আধ বোতল মদ গলায় 
ঢেলে চারদিকে অন্ভুতভাবে চাইল-_মাগীটা আমার পথের কীটা, 
অসাধারণ মেয়ে মার্চকে পেতে হলে ওটাকে সরাতেই হবে 1.“ 

তা বুকের মধ্যে যতই আছাড়ি-পিছাড়ি চলুক, প্রকাশ্যে হেনরা 
হুশিয়ার ও চতুর। যেহেতু সে জানে তার মাথার ওপর রয়েছে 
একটি সংবদ্ধ সমাজ এবং আইনের বেড়াজাল। আইনের পথ ধরেই 
সে ক্যাপ্টেনের খোঁজে বের হলো'। ছুটির দরকার, অথচ ছুটি তার 
একদিনেরও পাওনা নেই। খুঁজতে খুজতে ক্যান্টিনে ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে দেখা । সেলাম ঠকে হেনরা বললো “স্যার, আমাকে একদিনের 
ছুটি দিতে হবে।” | 

“ও) নানা । তোমার কোন ছুটি পাওনা হয়নি ।” 

“জানি। তবু আপনাকে দয়৷ করতে হবে। ভীষণ দরকার ।” 

হেনরীর আওয়াজে এমন কিছু ছিল, ক্যাপ্টেনকে য। বিচলিত করে । 
জিজ্ঞেস করলেন, “যাবে কোথার ?” 

“রর “বারি ১9 

ক্যাপ্টেন রসিক, “নারা সম্পকিত ?” 

“হা । একজন মহিলার সঙ্গে আমার কিছু বোঝাঁপড়ার দরকার ।” 

ক্যাপ্টেনের ঠোটে হাসি, “উত্তম। বাড়তি নুবিধে পেলে । কিন্তু 
সাবধান, ঝামেলা পাকাবে না।” 

“ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন। নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

একটা বাইসাইকেল যোগাড় হলে! । কিন্তু কাজটা অসম্ভব না 
হলেও দূরহ। যতই ঝাঁজালে। যুবক হোক, বাট মাইল পথ 
সাইকেলে পাড়ি দিয়ে বেইলি কার্মে হাজির হওয়া খুবই কষ্ট সাধ্য! 
তা ছাড়া এই দীর্ঘ রাস্তা প্রকৃতই হুম, কখনো পাথুরে, কখনো 
'াছ-পাঁলার ছাদনাতলায় অন্ধকারে গ্রায় অস্পষ্ট কোথাও বরফ, 
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কোথাও প্যাচ প্যাচে কাদা । খাকী পোশাক হেনরী সাইকেলের 
পিঠে চেপে মূহুর্তে সা সী। ক্ষুধা-তৃষ্কা ভূলে গেছে, যেন দে এখন 
ওয়ার-ফণ্টে, নির্দিষ্ট মাইলক্টোন পার হলেই বিজয় করায়ত্ত হবে! 
প্যাডেল ঘুরছে-ঘুরছে-ঘুরছে..'যান্ত্রিক শব্ষে আমোদ বেইলি ফার্স- 


বেইলি ফার্মের ওপর দিয়ে আজ সকাল থেকেই এলোমেলো 
বাতাসের ঝাপট।। পাইন-ওক-ফারের খল খল হাসি। ফার্মের 
যেখানে শেষ, সেখানে একটা কঝোৌঁপ এবং ঝোপ পার হলেই গুটি 
কয়েক মূল্যবান ফার গাছ, যাদের একটি মৃত এবং ব্যবহারযোগ্য । 
গত সাতদিন ধরে মার্চ এ মরা গাছটার গোড়ায় কুড়োল মারছে 
এবং প্রতিবার শুনতে পাচ্ছে অন্তুত একটা প্রতিবাদ । এখনো সে 
আঘাত করে চলেছে । কাজটা প্রায় হয়ে এসেছে । ফার্ম থেকে 
বেরিয়ে এলো বেনফোর্ড। শীত, গায়ে কোট মাথায় টুপি না 
থাকায় চুলগুলি কপালের ওপর নাচছে । 

“গাছটা কাঁটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না রে !”-_বেনফোর্ড বললো । 

“কেন ?”__পরিশ্রাস্ত মাচ বড় বড় চোখ মেলে তাকায় । 

“মুরগীর চালাটার ওপর গিয়ে পড়তে পারে ।*-" 

“না, অতদূর যাবে না।” 

“আমার ভয় করছে ।” 

তখনই বেনফোর্ডের বাবা এগিয়ে এলেন। বয়স অনুপাতে স্বচ্ছল' 
মানুষটি রুগ্র। শরীরে কোন দীপ্তি নেই, কানে কম শোনেন, মন্কর! 
করতে ভালোবাসেন । 

বেনফোর্ড তাকে বললো, “বাবা, গাছটা কি চালার ওপর আছড়ে 
পড়তে পারে না ?” 

বদ্ধ আদ্দাজ ক'রে নিয়ে বললেন, «না, না, বড় জোর বেড়াটার 
ওপর পড়তে পারে 1” ৃ 
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ন( সঙ্গে নাচ বললো, “বেড়াটা আমরা ঠিক করে নিতে পারবে।! 
এত বড় গাছ! অনেকর্দিন আমাদের আর কাঠের সমস্যা থাকবে না 1” 


সেই বিশাল গাছটার একদিকে একটি ডোবা, অন্যদিকে আরে 
কিছু বিপুল গাছের জড়াজড়ি, সামনে কীটা-ঝোপ ও বেড়ার নিসর্গ, 
তারপর মুরগী-নিবাস। গাছটা কোন দিকে হেলবে ? তার পতন 
কোন খিমৃত চিত্রের জন্ম দেবে? 

বেনফোড্ডের মা বেরিয়ে এলেন, বলিরেখাগুলি লাল ত্বকে যেন 
ক্ষতের স্যরি করেছে, চি চি গলায় বললেন, “গাছটা কোন বিপদ 
ঘটাবে না তো ?” 

বেনফোর্ডের বাবা সরস গলায় বললেন, “স্বে্টাই তো আমরা 
হিসেব কষে বের করছি ।” 

মার্চ কুড়োল হাতে যেন খ্বর্গ ও নরকের নধ্যবর্তী স্থানে স্থির 
হ'য়ে দাড়িয়ে আছে ।': 

হঠাৎ দূরে একটি কালো বিন্দু ফুটে ওঠে সবুজের বুকে 
চলমান ফুটকির রূপারোপ। সাইকেল ছুটিয়ে কে যেন ছুটে আসছে 
এই দিকেই । মার্চের প্রশান্তি আর অপ্রসন্নতা । পলক পড়ে না। 

“নিশ্চয় আমাদের ছেলে জ্যাক !” সোল্লাসে বেনফোর্ডের বাবা 
লাফিয়ে উঠলেন। 

“না, না, না” তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেনফোর্ড 
ঘন ঘন মাথা নাড়ে। 

ঘাড় কা করে দেখছে মার্চ, বুঝি তার দিব্যচক্ষু উন্মীলন 
হবে ।:..দেখতে দেখতে চোখের সামনে ফুটে উঠলে। সাইকেল 
আরোহীর খাকী পোশাক, মৃতূর্ত কয়েক বাদেই হেনরী উড়ে এসে 
থামলো তার নির্দিষ্ট স্থান বেইলি ফার্মের দরজায়। 

“আম্চ্ঘ!” বেনফোর্ডের দেহকুপ রি রি করে ওঠে, «এ যে হেনরী!” 

“কে” বৃদ্ধের কৌতৃহুল চাণিয়ে' ওঠে, “কে? কি নাম 
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বলছো? কে এই যুব? হু, হু, বুঝেছি, নির্ধাৎ নেলীর টানে এসে 
হাজির হয়েছে । বাঃ বাঃ!” 

খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হাসতে থাকেন। 

হেনরী ইতিমধ্যে চারদিকটা দেখে নিয়েছে । হৃৎপিণ্ডের শব্দ 
এখনো শুনতে পাচ্ছে । ঘামে জবজবে, বুক অবধি কাদায় 
কাদানয়, মাথায় কাকের বাসা, লাল টকটকে মুখ এবং দপ্দরপে 
চোখ রক্তপাত-হীন অমানুষিক যুদ্ধ চালাবার পর এটাই তার চেহারা, 

“তোমরা সকলেই আছে৷ দেখছি ।” দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে পার মৃদু 
স্বর ধ্বনিত হয়। কুড়োল হাতে মার্চ, একটা গাছ চূড়ান্ত পতনের 
অপেক্ষায়, যার একধারে পুকুর, অন্বধারে কিছু গাছ, সামনে ফার্জ--. 
পরিস্থিতিটা প্রণিধানযোগ্য | 

“আমরা কিন্তু এ সময় তোমাকে আশা কার.ন”_-অবিশ্বাসী 
লোকটির প্রতি বেনফোফোর্ডের ধারাবাহিক বিরক্তি । 

“জানি ।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলো হেনরী মার্চের দিকে তাকিয়ে : 
মাচ বিহ্বল, ছু" চোখে অশিশ্রান্ত স্বপ্নবারা এবং অদ্ভুত একটা মাকর্ষণ : 
. সে চেয়েই থাকে, চেয়েই আছে পরিশ্রাস্ত হেনরীর দিকে । 

“আমি কিন্তু এখনো এর পরিচয় পেলাম না।” বেনফোঙ্ের 
বাব! উশখুশ করছেন । 

বেনফোর্ড তেতে। গলায় পরিচয় করিয়ে দেয় । 

“সলেসবেরি থেকে সাইকেল ছুটিয়ে এলে! খুব বাহাছুর ছোকরা 
বলতে হবে !” 

“হা, সাইকেলেই এলাম |” 

“ু'ম, অনেকটা পথ। কতক্ষণ লাগলে! ? নিশ্চর কয়েক ঘণ্টার মামলা ।” 

“প্রায় ঘণ্টা চারেক ।” 

চার ঘণ্টা! আরে ব্বাস! সিসি, তা বাপু, 
ফিরবে কখন ?” 

“আগামীকাল সন্ধ্যা অব্দি এখানেই আছি ।” 
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“আগামীকাল সন্ধ্যা অবি! তার মানে, আজ রাতে তুমি 
এখানেই থাকছে। ! মেয়েরা কিন্তু তোমাকে আশা! করেনি । তাই না ?” 

বৃদ্ধের ছুই চোখে কৌতুক নাঁচে। মার্চ এবং বেনফোর্ডের দিকে 
চেয়ে মুচকি মুচকি হাসেন। 

হেনরীর কণ্ঠায় আটকে আছে অনেক কিছু, রর চোখ 
বোলায়, বিশেষত মারের মুখ আমি কি এতই অপাংক্তেয় ? 

“তুমি কি করছিলে?" মাচকে সে জিজ্দরেন করে, “গাছটাকে 
কেটে নামিয়ে দিতে চাইছো। ?” 

_-হা” জবাব কিন্ত দিলে বেনফোর্ড, “সাতদিন ধরে চেষ্টা চলছে!” 

“মার্চ একাই নিশ্চয় চেষ্টাটা চালাচ্ছে । যে কোন মহিলার পক্ষে 
রীতি মতন গুরুতর ও শ্রমসাধ্য কাজ 1” ৃ 

“নেলী”, বেনকোর্ড বিরক্তিতে যেন প্রায় ফেটে পড়ে, “চুপ ক'রে 
আছিস কেন? কিছু বল।” 

“আমি ?” ্বপ্রোখিত মাঠ যেন হেঁটে হেঁটে বহুদূর পার হায়ে 

এলো, “আমি কি বলবো ?" 

বেনফোর্ডের বাবা হেসে ওঠেন, “স্বপ্ন দেখছে বেচারি । প্রেমে 
পড়বার পরিষ্কার লক্ষণ ।” 

হেনরী মার্চের দিকে কয়েক পা! এগিয়ে এলো, আশ্চর্য নরম 
অন্তরঙ্গ স্বরে বললো, ১০০০০০০০০ 
আমাকেই করতে দাও |” 

“তুমি” 

“যদি তোমার আপত্তি না থাকে 1” 

“আমরা তো তবে উপকৃত হবে৷ 1” 

“কিন্তু গাছটা কোনদিকে : ছেলবে ? বেনফোর্ডের অবিরল 
অস্থিরভা, “ওটা কি আমাদের শেড়টাকে জখম করবে না 1” 

“না বোধহয়”, হেনরী সতর্কতার সঙ্গে বললো, “অবশ্য দৈবা 
এদিক ওদিকও হয়ে যেতে পারে ।” ্‌ 
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বেনফোড্ড সরে গিয়ে পুকুরপাড়ে ফাড়ালো এবং তাতেই বিপত্তির 
সৃচনা। বেনফোর্ডকে দেখতে পেয়ে চারটে পাতিহাস তরছরিয়ে 
উঠে আসে তার দিকে । 

“হাসগুলিকে তাড়িষে দিন ।” টেঁচিয়ে বলে হেনরী । 

বেনফোর্ ওদের তাড়াবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়। খাবারের লোভে 
ওরা ঘিরে ফেলে বেনফোর্ডকে | 

দমকা বাতাসে বেনফোর্ডের চুল এসে তার চোখ ঢেকে ফেলছে 
বার বার। 


হাসগুলির তাড়নাতেই ঝোপটার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো 
বেনফোর্ড। একটা অপাঁধিব পাথর খণ্ডের মতন কুড়োল-হাতে স্থির 
চোখে তাকয়ে থাকে । সে আর ছুনিয়ার কিছু দেখতে পাচ্ছে 
না, ছা'কানে ছিপি দিয়ে আছে। কেবল এ বেনফোর্ড! আহ, 
প্রায় নাগালের মধ্যে! খুবই উপভোগ্য নির্জন এই সব মুহুর্তগুলি। 
সে এখন জাত শিকারী, থমথমে আকাশের দিকে চেয়ে আছে,_ 
ঠিক সময়ে কুয়াশার মতন মেঘ ভেদ ক'রে উড়ন্ত পাখিকে পেড়ে আনবে 
মাটির বুকে । অবিকল সেই বাক্যহীন নিষ্ঠুর সাধন । 

“মিস বেনফোর্ড, সাবধান !”__ হু'শয়ার করে দেয় হেনরী । কঠিন 
অন্ুত্বেজক স্বর তীরের মতন বিধলো বেনফোর্ডের বুকে । তুল 
বুঝলো৷ সে, থুঁতনি উচু ক'রে শ্রেষাত্মক স্বরে পাল্টা বললো, “কেন? 
কুড়োল দিয়ে কাটবে নাকি আমাকে ?” 

তে দাত চাপ খায় হেনরীর। আরো! নির্জনতা, আরে! শীত, 
আরে বাতাস, প্রতিটি গাছ মাথা উচু ক'রে প্রহর গোনে। নে 
কোনক্রমে বললো, প্কুড়োল নয়, গাছটা তো ভেঙ্গে পড়তে পারে 
মাথার ওপর |” 

স্বচ্ছন্দ ঠোট ওল্টালে। বেনফোর্ড, “থাক, আমাকে আর ভয় 
দেখাতে হবে না তোমার । আমি জানি, আমি নিরাপদ 1” 
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আর কথ। হলো না। 

গাছের গোড়ায় শেষ আঘাতটা যেন বেখেয়ালেই সারলো হেনরী । 
তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত পেশী এ অন্তিম আঘাতের পিছনে । বিপুল 
গান্তীধ নিয়ে অতিকায় গাছটা মাটির.দিকে নামছে । 

কেউ খেয়াল করছে না, কেবল দেখছে সে--হেনরী। বয়, 
প্রবল উত্তেজক কয়েক মুহুর্ত । কেউ এন্নভব করলো না, কেবল করলে। 
সে- হেনরী । 

এমন কি, বেনফোর্ড বখন তার অন্তিম আর্তনাদ করে উঠে, 
তখনো কেউ শুনতে পেলে! না, শুদলে। কেবল সে-হেনরী 1. 

হেনরীর চিৎকারে সন্বিৎ এলে সকলের। হেনরীর পিছন 
পিছন দাপিয়ে এলে। মার) তারপর বেনফোঙের ম। ও বাবা। 
হেনরার দৃষ্টিতে আর সেই চাকচিক্য নেই, পরিবর্তে গভীর প্রশান্তি 
ও অবসাদ, হেহেতু তার 'হসেব মিলে গেছে_ডু-লুন্ঠিত গাছের 
চাপে ঢাকা পড়ে আছে বেনকোর্ড কেবল ওর ছোট্ট পা ছা'খানি 
বেরিয়ে আছে । আতার্ত শুকনো ঠোঁট চেটে হেনরী বললো, পনম্তবতঃ 
মিস বেশফোর্ড প্রাণ হারিয়েছেম |” 

থর থর করে কাপহ্ছে মার্ট, টাটক। রক্তের মাঁতল। গন্ধ এসে 
লাগলো নাকে, ডুকরে কেঁদে উঠলে “জিলি, খুন হয়েছে 11” 

বাক ছুই বুড়ো-বুড়ির অবিশ্রান্ত বিলাপ আর বিলাপ! হঠাৎ 
বাতাস পড়ে এলো । ভীষণ পরিশ্রান্ত হেনরীই ডাল-পালা-কাণ্ড 
ইত্যা'দ সরিয়ে দৃষ্টির সামনে টেনে আনলো! বেনফোর্ডের রক্তাক্ত 
থেতলানো দেহটাকে । অনায়াসে, প্রায় নিঃশবে প্রাণ হারিয়েছে সে। 

ফঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে মার্চ। এত করুণ কান্না বুগান্তের সঞ্চয়। 
ক্রমশঃ ভূষি আধার ঘনিয়ে এলো । হেনরী তার কাধে হাত রেখে 
বললো, পপ্লিজ, আর কেঁদে না, লক্ষ্মীটি। এসো আমার কাঁছে এসো ।” 


ইঁ দে আসবেই। 
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এখন ভুমি ঘা বলবে, সে তা-ই শুনবে। তুমি ছাঁড়। তার 
তো আর কোন অবলম্বন রইলো না। তোমার আশ। পুরণে আর 
তো কোন প্রতিবন্ধক নেই । 


বিয়ও ই'ঘে গেল হেনরী; পঙ্গে মার্চের। আরো দশ দিনের 
খাত ছুটি মিললো। মার্চ এখন তার। অথচ, মার্চকে নাগাল 
পাাব মতন কোন জা আর তার সেই। কী যেন হারিয়ে গেল, 
কী এক অতল ব্যবধান অন্ধকার ক'রে দিলো ছু'জনের মধ্যকার স্থানটা | 

নাটকে ঘখনই দে কামনা করে, পায়; শরীর দিয়ে শরীরকে 
উপভোগ করে; সেযাবা বলে, মার্চ নীরবে ঠিক তেমনটিই করে 
নার। “বু মার্চ তার সীমার বাইরে, অনেক দূর নক্ষত্রের মতন 
অস্পষ্ট তার স্ত্রী। সব সময় ও বুঝি জলের তলায় ডুবে আছে, 
কিছুতেই তাকে আর উদ্ধার করতে পারছে না, পারবে না হেনরী । 


...কি ভাবছে মার্চ? অথবা সে হয়তো নিজেকেই দায়ী করছে 
বান্ধবীর মৃত্যুর জন্য | জি'ল, জিল-_তাঁর কল্যাণের জন্য সে কী 
পরিশ্রমই না করেছে! জীবনেস যে উদ্দেশ্য, যে সুখ, যে সম্ভাবনার 
কথ! সে এতদিন ভেবে এসেছে_-আঞ্কের জীবনের সঙ্গে তাঁর কোন 
সাণৃশ্যই নেই । জিলি মারা গেহে -এই নিষ্ঠুর সত্যটাকে সময় সময় 
অলৌক মনে হয়।""- 

ভার এত দুঃখী দুবার কি কারণ থাকতে পারে? জিলির 
যদি আজ কোন পুরুধের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেত, তা'হলেও কি 
পরিস্থিতিটা এই রকমই হতো না? মন মানে না। সুখ বড় 
দূরের জিনিস। হেনরী বৃথাই আশা করেছিল, মা তার জীবনে 
অনেক কিছু কিছু নিয়ে আসবে । আনবে স্থখ-তার নিজের জন্য, 
তামাম ছুনিয়ার জন্য 1-". 

হেনয়ী তাকে প্রায়ই কানাডায় নিয়ে যাবার কথা বলে। সেখানে 


১২৩ 


নাকি সংসার অনেক সুন্দর হবে। তারা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাবে । 
জীবন্ধ হবে ঠিক একটি সুখ স্বপ্নের মতন । 

কিন্তু মার্চের শৃন্যতা৷ ঘোচে না, শীরব হাহাকার আরো বু দ্ধ পায়। 

তবে একটা কথ! ঠিক, নেলী হেনরীকে কখনো ত্যাগ করবে 
না, যেহেতু এই ছুনিয়ায় হেনরী ছাড়া তার আর কোন অবলম্বন 
নেই। আবার হেনরীকে শ্ুুধী করবার মতন সচেতন মনও তার নেই। 

কী মনস্তাপ, হেনরীও ক্রমশঃ হতাশ হয়ে গড়ছে। কিছুতেই 
প্রাণ চাঞ্চল্য জাগাতে পারছে না সে মার্চের ভেতর। দিনগুলি 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়-"'কী পাপ! 

মার্চ শ্রান্ত শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়তে চায় » কিন্তু ঘুম তাকে 
তালাক দির়েছে। নে বোঝে, তাকে জেগে থাকতে হবে। সে জানে! 
তবু ঘুম আসে এবং ঘুমের মধ্যে সে জেগে থাকে ।--. 

একদা হেনরী নামক এই যুবকটি আশা করেছিল, বেইলি 
ফার্মের পরিশ্রমী স্বাস্থ্যবতী যুবতী মার্চ নিজন্ব স্বভাবজাত দক্ষতায় 
চমতকার পারিবারিক দায়িত্ব বহন করে চলবে । এখন সে দেখছে, 
মার্চ নিজেই একটি বোঝা হয়ে চেপে আছে তার বুকের ওপর । 
কখনোই সেই সত্তা উদ্ধার হলে! না। তবু কেবল প্রতীক্ষা, আর 
প্রতীক্ষা. .-হয়তো৷ সারাটা জীবন ধরে হেনরী প্রত্যাশা করে থাকবে। 

“চলো, আমরা কানাডায় বাই। সেখানে হয়তে। তুমি স্বৃথী হবে।” 

“যেখানে নিয়ে যাবে, যাবো 

তারা যাবে। যৌথভাবেই যাঁবে। কিন্তু যুক্ত হতে পারবে না। 

মার্চ জানে। 

হেনরীও টের পায়। 


১২৪ 


